鐘芳玲

在不少西方社會(huì)中，開(kāi)一家書(shū)店，似乎總被認(rèn)為是浪漫的行徑。

書(shū)店很自然地成了西方電影中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，特別是這些年，出現(xiàn)的幾部知名西方電影如《電子情書(shū)》、《新娘百分百》、《情書(shū)》、《鬼上門(mén)》等，正巧都以書(shū)店主人為主角或是以書(shū)店為背景。不論他們是虛構(gòu)的或存在于現(xiàn)實(shí)中，我們都能從其間的片段，看到一些文化現(xiàn)象或是讀出幾則故事。

書(shū)店經(jīng)營(yíng)雖然不是獲利甚高的行業(yè)，在歐美卻受到普遍的敬重，這可以由一般人喜歡以書(shū)當(dāng)禮物的情形觀之。圣誕節(jié)、生日、情人節(jié)、結(jié)婚周年紀(jì)念日，這些喜慶節(jié)日都是送禮的好時(shí)機(jī)，送者誠(chéng)意十足，受者心存感激。當(dāng)然，書(shū)種最好能投其所好，若是拿不定主意要買(mǎi)什么書(shū)，西方多的是適于當(dāng)禮品的“咖啡桌書(shū)”，這類(lèi)書(shū)泛指依某一特定主題策劃制作的大開(kāi)本書(shū)籍，里面圖文各半，以設(shè)計(jì)、印刷、裝訂精美為主，適合一般人擺在家中的咖啡桌上展示，或是隨手取來(lái)翻閱。

在書(shū)店《墜入情網(wǎng)》

每年12月是歐美書(shū)店業(yè)的旺季，特別是在圣誕節(jié)前幾天，一些大眾化的書(shū)店經(jīng)常出現(xiàn)洶涌人潮，其盛況就像是臺(tái)灣百貨公司周年慶打折時(shí)的熱鬧景象。一家書(shū)店在這段期間的營(yíng)業(yè)額，說(shuō)不定可能占了全年度1/3的收益，書(shū)商們熱烈期盼圣誕節(jié)的心情，就如同孩童等接收圣誕老公公的禮物一樣。

梅里爾·斯特里普及羅伯特。德尼羅十多年前合演的文藝愛(ài)情片

《墜入情網(wǎng)》，一開(kāi)始就是描述兩

人在圣誕節(jié)前到“里佐利書(shū)店”為

各自的配偶買(mǎi)書(shū)當(dāng)圣誕禮物的故事。兩個(gè)原本不相識(shí)的已婚男女手上拎著大包小包，走出書(shū)店時(shí)撞個(gè)正著，因而有了第一次不經(jīng)意的接觸。圣誕夜拆禮物時(shí)，德尼羅喜愛(ài)園藝的太太打開(kāi)包裝紙后，看到的是一本《航海指南》，而斯特里普的醫(yī)生丈夫則一頭霧水地望著手上的《四季花園》，原來(lái)雙方在碰撞中拿錯(cuò)了書(shū)。故事從這里開(kāi)展下去，兩本對(duì)調(diào)的書(shū)使雙方平凡的生活開(kāi)始變調(diào)。他們不可自拔地相戀，在書(shū)店幽會(huì)，接著是忍痛分離，最后偶然重逢，依然是在圣誕季，在里佐利。

以里佐利作為電影場(chǎng)景當(dāng)然是很高明的選擇。這家書(shū)店隸屬于意大利同名的出版集團(tuán)，以出版藝術(shù)與生活風(fēng)格類(lèi)的書(shū)籍著稱(chēng)，店內(nèi)雖然有不同書(shū)種，但還是以販?zhǔn)鄞祟?lèi)書(shū)籍為主，雖然里佐利書(shū)店是一個(gè)連鎖企業(yè)，而且店面不多，但是間間精致而有特色，成為不少美國(guó)白領(lǐng)階級(jí)購(gòu)買(mǎi)禮物書(shū)經(jīng)常光顧的地方之一。浪漫故事的起始、高潮與終結(jié)皆設(shè)定在此，頗具說(shuō)服力。

《墜入情網(wǎng)》影片中那家書(shū)店是里佐利的旗艦店，原本位于紐約市第五大道上的高級(jí)百貨公司Hcnri Bendel的現(xiàn)在位址，數(shù)年前才搬到轉(zhuǎn)角的街上。中庭高挑的空間依舊美輪美奐，天花板上有著細(xì)致繁復(fù)的浮雕。木頭書(shū)架還特別上了高雅的金漆裝飾，華麗而不俗氣，書(shū)店本身就像是件藝術(shù)品。

伍迪·艾倫鏡頭下的書(shū)店

除了上述的這家書(shū)店外，紐約市有不少書(shū)店也出現(xiàn)在電影中，眼尖的伍迪·艾倫迷在觀賞他執(zhí)導(dǎo)的影片時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他幾乎少不了以書(shū)房與書(shū)店來(lái)烘托戲中人物的特質(zhì)，輔助劇情的發(fā)展。電影《安妮·霍爾》中，艾倫與初識(shí)不久的黛安·基頓到書(shū)店挑選關(guān)于死亡主題的書(shū)，并向崇拜他的基頓滔滔不絕地賣(mài)弄他對(duì)死亡的看法?！堵D》影片里，艾倫在書(shū)店里對(duì)著找書(shū)的好友絮絮叨叨地抱怨生活的不順?biāo)臁柡?，他又在另一家?shū)店中憤僨地買(mǎi)了前妻出版的書(shū)籍，書(shū)里有著對(duì)他不堪的描述。

《漢娜姐妹》里的一幕書(shū)店場(chǎng)景最令我印象深刻。片中米高·肯恩在書(shū)店中假裝不經(jīng)意挑選詩(shī)人卡明斯的作品給飾演其小姨子的芭芭拉·赫爾希，兩人在密密實(shí)實(shí)、安安靜靜的書(shū)架中穿梭的對(duì)手戲，將彼此壓抑的激情以含蓄挑逗的方式表達(dá)得淋漓盡致，堪稱(chēng)調(diào)情戲的代表。的確，有什么地方比書(shū)店更能彰顯這類(lèi)族群經(jīng)意或不經(jīng)意流露出的自負(fù)與自卑呢？

即便在輕松的音樂(lè)劇影片《大家都說(shuō)我愛(ài)你》中，他還是先后安排了兩家紐約上城區(qū)的書(shū)店：Books&Co.及“角落書(shū)店”在開(kāi)車(chē)不久時(shí)出現(xiàn)。角落書(shū)店還曾出現(xiàn)在另一部電影《浪潮王子》中，劇中男主角尼克·諾爾特就是在此買(mǎi)到妹妹以筆名出版的童書(shū)。這家書(shū)店至今仍然存在于麥迪遜大道上。

同一條街上的Books&Co.是伍迪·艾倫經(jīng)常光顧的地方，惠特尼美術(shù)館與它比鄰而居，還是它的房東。這兩個(gè)文化景點(diǎn)的聚合曾經(jīng)傳為佳話(huà)。書(shū)店創(chuàng)辦人之一是位雅好文學(xué)的女士珍妮特·沃森。她的父親托馬斯·沃森是將IBM公司打造成電腦界藍(lán)色巨人的前任總裁，后來(lái)成為美國(guó)駐蘇大使。帶著父親借給她的15萬(wàn)美金及自己的積蓄，沃森女士在1977年與另一位合伙人開(kāi)了這家書(shū)店。店中經(jīng)常舉辦高雅的藝文活動(dòng)、新書(shū)發(fā)布會(huì)，漸漸變成紐約市的藝文沙龍，吸引諸多作家、藝術(shù)家及社會(huì)名流如杰奎琳·肯尼迪、吉米·卡特等人聚集。

托馬斯·沃森所寫(xiě)的暢銷(xiāo)回憶錄《父子情深》出版時(shí)，當(dāng)然在女兒的書(shū)店舉辦簽名會(huì)。老沃森一開(kāi)始打算坐在一樓收銀臺(tái)旁邊，原因是他擔(dān)心讀者會(huì)拿了書(shū)就走，忘了付賬。最后他還是在珍妮特的勸說(shuō)下坐在二樓，結(jié)果吸引了數(shù)百名前后期IBM員工及仰慕者來(lái)等待簽名。

老沃森對(duì)書(shū)店這一行或許所知不多，搞行銷(xiāo)出身的他，卻曾經(jīng)給了女兒一個(gè)中肯的建議，那就是得買(mǎi)下書(shū)店所在的建筑?？上н@個(gè)建議沒(méi)被采納，以致后來(lái)遭受以折扣戰(zhàn)取勝的新興超級(jí)連鎖書(shū)店的威脅，且在房東惠特尼美術(shù)館要求租金上漲的情勢(shì)下，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的Books&Co.終于在1997年經(jīng)營(yíng)20年后歇業(yè)。一本記錄珍妮特與Books&Co.歷史的傳記《書(shū)店》在兩年后出版。伍迪·艾倫特別作序，文中談到他與這家書(shū)店的親密關(guān)系。傳記中描述，20年來(lái)向來(lái)注重隱私的艾倫從未特別與店員搭訕，但是當(dāng)他得知書(shū)店有難時(shí)，卻熱心地寫(xiě)信給惠特尼美術(shù)館說(shuō)情。

珍妮特在痛失一手創(chuàng)立的書(shū)店后，蟄伏了半年。離開(kāi)書(shū)店期間，她覺(jué)得自己仿佛喪失了自我認(rèn)同。最后在克服心理障礙下，接受了角落書(shū)店主人的邀約，在他們經(jīng)營(yíng)的另一家書(shū)店Lenox HillBookstore工作，一周兩天，繼續(xù)散播她對(duì)書(shū)籍之愛(ài)，許多老主顧也跟著上門(mén)。我最近在網(wǎng)絡(luò)上注意到一則短訊，得知珍妮特剛剛買(mǎi)下這家書(shū)店，再度成為書(shū)店主人，想來(lái)紐約市的書(shū)店傳奇又將添一章——伍迪·艾倫在拍《大家都說(shuō)我愛(ài)你》時(shí)，肯定沒(méi)料到片中出現(xiàn)的兩家書(shū)店竟然在數(shù)年后發(fā)生了如此戲劇性的交會(huì)。