蔡如鵬

有人說他是中國威權主義在海外最積極的吹鼓手，他承認自己與很多官員甚至是國家領導人保持著良好的互動，但在他看來，這只是他學術研究的一部分。

鄭永年，無疑是近年來中國最具公共影響力的政治學者之一。

他的時評文章頻頻出現(xiàn)在媒體的顯要位置，并被廣泛轉載;他縱論中國發(fā)展道路與發(fā)展邏輯的著作，是市場上最賺錢的暢銷書;他與中國學界和官方保持著良好的互動，經(jīng)常受邀出席各種政策論壇，為中國的改革和轉型建言獻策。

對于復雜且棘手的中國問題，鄭永年往往能提出自己獨到的見解和準確的預判。這使得他漸漸在中國讀者中積累了影響，而這種影響又因為他海外學者的身份，變得愈發(fā)受人矚目。

雖然鄭永年至今仍保留著中國國籍，但任職于新加坡國立大學東亞研究所的他在很多人（包括官方）看來，其言論代表了或者反映著海外的聲音，提供了一種不同的視角，應該給予更多關注。

高關注也給他帶來了不少的麻煩。

鄭永年本人很抵觸從意識形態(tài)出發(fā)討論問題。他的文章不以左右為依歸，常常受到左右雙方的攻擊?！白笈砂盐蚁胂蟪捎遗?，右派把我想象成左派，其實我什么派別都不是?！彼猿暗卣f。

2010年初，他所著的《中國模式》在中國出版。這本書一經(jīng)出版就引起了很大的反響，被《亞洲周刊》評為當年十大好書。由于他在書中對中國現(xiàn)行政治模式做出了不少積極的評價，很多自由主義者指責他粉飾權力、美化現(xiàn)實。這種指責最終演變成一場在中國學術界非常罕見的當面責難。

2011年5月30日，鄭永年受邀出席上海論壇，并在閉幕式上發(fā)表演講，討論中國政治模式的一些特征。演講進行到一半，臺下的新儒家學者秋風突然起身，走到主席臺前，手指著鄭永年連喊三聲：“撒謊！撒謊！撒謊！”并離開了會場。

事后，秋風在自己的微博上指責說：“鄭永年奢談中國當下政治模式為人類最好，簡直完美無缺。在下實在不能忍受這種侮辱眾人智力的行徑，與一研究政治哲學的朋友憤而起身離開?！?/p>

對于這類指責甚至是攻擊，鄭永年的態(tài)度是坦然，不回應，不卷入任何紛爭。他認為，許多中國學者已經(jīng)習慣從各自的意識形態(tài)出發(fā)，把具體的實證問題扭曲成意識形態(tài)問題，加以情緒化解讀，“這不僅對解決當下中國的各種問題沒有任何益處，也不是做學問的態(tài)度”。

中國的自由主義者

北京大學國際關系學院博士生邱道隆是鄭永年《中國的“行為聯(lián)邦制”》和《技術賦權》等多本英文著作的中文版譯者。在他看來，相對左右兩派而言，鄭永年看待中國問題的態(tài)度更加務實。

“他的思維和文字平和客觀，沒有偏激的戾氣和言語的煽動;讀他的文字，沒有熱血澎湃、激情昂揚地想興沖沖去改造世界的沖動，而是讓讀者體會到一種深厚的學理和理性的認知，讓人禁不住陷入一種思考，感受到一種對社會問題關切的情懷?！鼻竦缆≌f。

鄭永年把自己的治學態(tài)度概括為理性主義。他相信，對任何問題都要進行理性分析，而不是意識形態(tài)化的診斷。“理性主義的態(tài)度并不復雜，它堅信任何社會問題的產(chǎn)生都有其根源，也堅信人類能夠找到解決這些問題的方法?！?/p>

他常說，學者研究社會現(xiàn)象，如同醫(yī)生給病人看病?！搬t(yī)生的職責是根據(jù)知識和經(jīng)驗給病人治病，如果病沒有治好，只能說自己的知識不夠或者專業(yè)技術還要加強，而不能說病人的病生錯了。作為一個醫(yī)生，不能光罵，而是要去診斷，他是怎么得病的，得的是什么病，才能開出有效的藥方。假設有個人生病了，盡管我不是他的主治大夫，但作為一名醫(yī)生，也應該提供解決方案。我覺得這是知識分子應有的責任?！?/p>

這些年，盡管針對他的質疑不斷，但鄭永年從沒卷入過任何紛爭。他解釋道：“一個人每天只有24小時，如果這個也回應那個也回應，就沒有時間做自己的事情了?！?/p>

一位熟悉他的書商透露，鄭永年非常勤奮，幾乎所有的空閑時間都用來工作?！昂蛧鴥纫恍┕庹f不寫的學者不同，他是真寫，而且產(chǎn)量非常高。”

很多人認識鄭永年都是通過他的專欄。他開始寫專欄文章是在1996年，當時給香港的《信報》寫，如今給新加坡《聯(lián)合早報》寫。多年來他一周寫一篇專欄的習慣一直沒有中斷。這些專欄文章多以時政內容為主，緊扣熱點話題，行文通俗易懂?！拔以u論的東西和我的學術理解分不開，我的主業(yè)是做學問，寫專欄只是一個業(yè)余愛好?！编嵱滥暾f。

身為新加坡國立大學東亞研究所所長，鄭永年平時不得不面對繁瑣的行政事務和各種各樣的會議。但不管多忙，他每天至少要留出兩個小時給自己，做學問，或寫文章，雷打不動。

不過，這些文章也給鄭永年帶來了不少麻煩。一些人罵他是“御用文人”，是中國威權主義在海外最積極的吹鼓手。

對此鄭永年反復強調，他首先是一個知識分子，在學術上是完全獨立的，不依附于任何人或組織。他承認，他與很多官員甚至是國家領導人保持著良好的互動。但在他看來，這只是他學術研究的一部分。

“作為獨立的學者，上至總統(tǒng)總理，下至平民百姓，我都可以接觸、交流?！彼f，這也正是他喜歡學者這個角色的原因之一。

但獨立并不意味著中立。邱道隆評價說，鄭永年研究中國問題，具有強烈的愛國主義情懷，他把愛國主義作為學者應該具有的重要品質。在他的文字中，處處可以見到“愛之深、責之切”的意味。

“是中國人，肯定要為中國說話。”鄭永年說，“如果一定要劃分的話，我更愿意把自己定義為中國的自由主義者?！?/p>

他說：“中國不缺自由主義者，但絕大多數(shù)都是西方自由主義者。我們有太多的西方政治學家、西方經(jīng)濟學家、西方社會學家，他們只會照搬西方教科書。我仍然認為，通往自由是人類共通的東西。但遺憾的是，中國沒有自己的自由主義者?！?

從新加坡觀察中國

鄭永年1962年出生于浙江余姚農村。1977年高中畢業(yè)后，他回到村里，成了一名地道的農民。在鄉(xiāng)下，他做過記工員，當過村里的小會計。艱苦的農村生活，直到1981年他參加高考、被北京大學國際政治系錄取才得以結束。

四年農村經(jīng)歷雖然短暫，但對鄭永年影響很大。1990年他到美國普林斯頓大學讀博士，論文題目一度就想選中國的農村改革。“這段歷史我太熟悉了，當年搞土地生產(chǎn)承包責任制，我就在村里幫農民分田分地?！?/p>

不過，考慮到對太熟悉的東西容易情感化，反而不客觀，鄭永年最后還是放棄了這個題目，轉向中國的中央與地方關系。這就是邱道隆后來翻譯的《中國的“行為聯(lián)邦制”》。

北大的生活，讓鄭永年感到既輕松又興奮。一到北大，覺得大開眼界，事實上，在上大學之前，他根本不知道什么是國際政治，他最初報考的是歷史系。

1985年大學畢業(yè)后，鄭永年又在北大待了五年，前三年讀研究生，后兩年留校任教。在讀研究生時，他開始對理論著作產(chǎn)生了興趣，尤其是西方政治理論。

上世紀80年代末，出國留學是很多青年人夢寐以求的，鄭永年也不例外。1990年，他踏上遠赴美國的留學路。在普林斯頓大學，鄭永年遇到了很多知名的政治學學者，國際政治經(jīng)濟學奠基人之一羅伯特·吉爾平就是其中一位。鄭永年的文風深受其影響，簡潔平和，文字淺顯易懂。

1995年鄭永年拿到博士學位后，面臨新的選擇?！爱敃r我有過猶豫，如果進入公司的話，會有十幾萬美金的年薪。那個時候年輕人需要錢。但是最后，我覺得讀了一個博士去做金融、經(jīng)濟不符合我的價值觀?！彼貞浀?。就這樣，從普林斯頓畢業(yè)后，他又到美國另一所著名大學——哈佛大學做了博士后。

定居新加坡，是鄭永年學術生涯的一大轉折。

1996年，鄭永年即將離開哈佛，開始籌劃自己未來的學術之路。當時，“亞洲四小龍”的經(jīng)濟取得了空前的成功，讓他產(chǎn)生了很大的興趣。“我想了解它們成功的經(jīng)驗，探究除了西方之外的不同發(fā)展模式?！彼f。

鄭永年本來計劃在新加坡只待兩年，但他很快發(fā)現(xiàn)，對自己來說，這是一個做學問的好地方。地處馬六甲海峽的新加坡，雖然學術圈子不大，但高度國際化，與歐美聯(lián)系密切，英語又是主要的官方語言，這讓看重國際視野且習慣英語寫作的鄭永年非常滿意。更重要的是，新加坡離中國很近，但又不屬于中國，地位超然。

“中國很多學者做研究，有些是資料不夠，有些不夠客觀。在新加坡，你至少能夠保證獨立，并能夠及時掌握學術與現(xiàn)實動態(tài)。”鄭永年相信，這是觀察中國的一個好地方。

在他看來，新加坡位于東西方文化的交匯點。在這里，沒有一個完全占主導地位的文明，各種文明處于均衡狀態(tài)?！斑@樣你反而比較超然，學術做得比較好，這是它的優(yōu)勢?！编嵱滥暾f。

把中國解釋清楚

如今，鄭永年每個月至少來中國大陸兩次。他頻頻到各地尤其是基層和農村考察，頻繁程度超過了很多國內的政治學者。

考察中，他一面給當?shù)卣谡n、做研究，一面抓緊機會了解這些體系的運作。

“我確實對中國社會很關心，否則盡可以選擇更享受、更容易的生活方式?！彼f他的目標是“把中國解釋清楚”。

“解釋中國”的學術計劃，最初萌芽于鄭永年1990-1995年在美國普林斯頓大學求學期間。一開始，他和其他學者一樣，在西方主導的政治學世界中，以西方的語言和理論進行中國問題研究，不過，他很快產(chǎn)生了懷疑。

“西方理論是解釋西方經(jīng)驗的產(chǎn)物，馬克思的‘勞動分工論、亞當·斯密的‘看不見的手，都是通過考察當時西方社會，把社會現(xiàn)實概念化、抽象化的結果。中國的現(xiàn)實與西方不一樣，生搬硬套這些理論并不能完全地解釋中國?！彼f。

在國外游學多年，讓他最遺憾的是，在社會科學領域中國人至今仍沒有話語權。這一領域的經(jīng)典理論，基本都是18、19世紀西方轉型時期的產(chǎn)物。那個時期，歐洲誕生了馬克思、馬克斯·韋伯、亞當·斯密等一大批偉大的社會科學家。

“中國今天轉型的體量，是當年歐洲的好幾倍。中國卻沒有對此做出解釋。首先從情感上，就很難讓人接受?！编嵱滥暾f，“解釋中國是中國人自己的責任，不是西方的責任。”

在他看來，中國近代以來的社會科學學者之所以無法解釋中國的發(fā)展和變革，根源在于中國學者的思想處于“被殖民”的狀態(tài)，沒有形成中國自己的社會科學知識體系，僅僅套用西方社會科學的概念和理論，就像“看著蘋果（西方）來論述橘子（中國）”。

他在《知識體系是最強的軟力量》等文章中提出，“社會”是體，“科學”是用，中國的社會科學要想解釋中國，必須著眼于中國社會，對之進行實證研究，在此基礎上提煉出符合中國社會發(fā)展規(guī)律的概念和理論，建立中國自己的社會科學知識體系。但這種知識體系不是自說自話，必須能與西方社會科學進行充分交流、對話，能夠互相學習。

“我不是說自己就能構建起這個體系，但至少你要有這個意識，要去做這個事情?！编嵱滥暝f，他希望能活到100歲，把中國解釋清楚。

為了保證學術研究的時間，鄭永年盡可能保持簡單的生活方式：不隨便參加飯局，周末待在辦公室做研究或寫作。他有一種特殊的緩解疲勞方法：中文寫累了換英文，英文寫累了換中文。

他也沒有太多的興趣愛好，唯一的消遣是跑步或者走路。

“跑步可以培養(yǎng)三種感覺，孤獨感、饑餓感和疲憊感。尤其是孤獨感，對于學者很重要?！彼忉屨f，“孤獨感是自己跟自己的對話。做學問的人沒有孤獨感，很難有冷靜的心智。”

（實習生謝君怡對本文亦有貢獻）

（江燕薦自《中國新聞周刊》）