Irina+Aleksander

譯/蕭東兮

電影導演想拍攝一部賣座的影片，故事主角謀求反對的力量，俄羅斯律師希望有人買下他創(chuàng)作的小說，美國律師只想一切趕快過去。在幾股力量的共同作用下，一部影片誕生了。

2015年，莫斯科的五星級酒店里，奧利弗·斯通快步來到大堂時，夏日的陽光照耀在紅場上，褪成一片金色。和制作人莫里茨·伯曼選了窗邊的一個位置，巧妙地避開酒店的嘈雜。

好萊塢電影導演奧利弗·斯通

安全防范已經(jīng)成為常態(tài)。自從決定開拍愛德華·斯諾登（這名美國告密者一直藏身于莫斯科）的傳記片起，斯通就一下子進入角色——為了確定洛杉磯的辦公室沒有被安裝竊聽器，他們里里外外翻了不止一遍。

1

斯通最近睡得不太好。影片主要場景的拍攝在一個月前已經(jīng)完成，這次來到莫斯科，為的是拍攝大結(jié)局——斯諾登出演的鏡頭。他詳細講述了他和伯曼是如何走到今天的——頻繁進出俄羅斯的酒店，總是擔心有間諜。斯通說：“2014年1月，莫里茨告訴我，‘斯諾登的代理人打來電話，邀你去莫斯科?！?/p>

打電話的人是阿納托利·庫齊利納，斯諾登在俄羅斯的律師。庫齊利納代理過俄羅斯寡頭、電影導演、幾位流行歌星以及一位政府部長的法律事務(wù)，2012年，他曾為普京的競選出力。斯諾登剛抵達莫斯科，庫齊利納就出現(xiàn)在謝列梅捷沃機場，主動要求提供服務(wù)。接著，庫齊利納創(chuàng)作了關(guān)于這個新客戶的小說《章魚的時間》，講述了泄露美國國家安全局機密的約書亞·庫德逃亡俄羅斯，得到俄羅斯支持者拯救的故事。2014年1月，這部小說出版前，庫齊利納給伯曼打了電話，詢問斯通有沒有興趣把它拍成好萊塢電影。

此前斯通已不想再拍攝政治題材的影片了。但這次的主角是斯諾登，如果成功的話，影片或許會成為奧斯卡獲獎之作。

斯通和伯曼首先需要確認庫齊利納是認真的。當周，他們就拿到了俄羅斯簽證。

隨著斯諾登成為名人、一種理想和一宗歷史性事件的主導者，各式與之有關(guān)的人都想插上一腳。公民自由律師想要為他辯護，記者想要接近他，出版商緊急發(fā)售了各式暢銷書，包括《衛(wèi)報》記者盧克·哈丁撰寫的《斯諾登檔案：世界最著名通緝犯的內(nèi)幕故事》和《經(jīng)濟學人》記者愛德華·盧卡斯撰寫的《斯諾登行動：西方世界最重大情報災(zāi)難內(nèi)幕》。盡管打著“內(nèi)幕”的旗號，實際上，這兩個作者都沒有見過斯諾登。

斯諾登最終在俄羅斯落腳。他原本計劃前往厄瓜多爾，但美國在半途撤銷了他的護照，令他滯留莫斯科。對俄羅斯而言，斯諾登就像從窗戶飛進來的小鳥——或許，像普京講的那句玩笑話，燙手的圣誕節(jié)禮物。

不過從政治角度而言，他是有價值的。在忍受了美國長篇累牘的人權(quán)演說后，克里姆林宮突然有機會大面積曝光美國虛偽的一面。

庫齊利納成了斯諾登的救命稻草，至少他在法律條款上游刃有余。作為資深律師，他獲得普京任命，在俄羅斯國防部任職，專門監(jiān)督俄羅斯聯(lián)邦安全局。斯諾登為他帶來了新的機遇——庫齊利納花一個月時間幫助斯諾登在俄羅斯安頓下來，又用了三個月創(chuàng)作了《章魚的時間》。

斯通與庫齊利納的第一次見面是場災(zāi)難。導演想見斯諾登，但庫齊利納堅持除非他們買下《章魚的時間》版權(quán)，否則不可能安排見面。照斯通和伯曼的說法，漫長的周末過后，他們之間達成君子協(xié)定：斯通會買下小說版權(quán)——如果庫齊利納能夠讓他們見到斯諾登的話。

2

當斯諾登在美國的律師本·韋茲納知道，斯通買下版權(quán)只是為了見斯諾登一面時，韋茲納的音調(diào)提高了八度。“事實上，每個見過斯諾登的人——已經(jīng)有幾十人，都是先找到我，由我安排的?！表f茲納說。他拋出幾個名字：電影導演道格·李曼、演員杰瑞德·萊托、約翰·庫薩克。庫薩克給斯諾登帶了些多力多滋的清爽牧場玉米片，還有電影《社交網(wǎng)絡(luò)》和《奇愛博士》的DVD。

45歲的韋茲納2001年加入美國公民自由聯(lián)盟。在斯諾登之前，他試圖推動幾項訴訟以加強對情報部門的監(jiān)督。韋茲納總是說，他花了幾十年“撞南墻”，而斯諾登一出來，墻就一下子轟然倒塌了。斯諾登不僅透露了情報機構(gòu)的龐大規(guī)模，而且揭發(fā)了政府高層在這個問題上常態(tài)性地對公眾的誤導。作為斯諾登的親信，韋茲納的重要性日益提升。泄密事件成了立法會改革的重要背景，而玷污斯諾登的人格和對他們共同事業(yè)的侮辱，令他無比惱怒。

對韋茲納而言，庫齊利納是個負擔。2013年，這位俄羅斯律師宣稱斯諾登在一家主流網(wǎng)站謀得職位，但這最終被證實是假的。他還給媒體發(fā)送斯諾登在俄羅斯生活的照片——在波修瓦劇院聽歌劇，愉快地擁抱小狗里克。但后來，人們發(fā)現(xiàn)里克是庫齊利納朋友的狗。如今，庫齊利納把自己的小說賣給斯通，看上去好像美國導演要支付一大筆錢才能見到斯諾登一樣。或者更“險惡”一些，似乎斯諾登處于俄羅斯官方的某種“看管”下，只能“借”給斯通拍攝好萊塢大片。

韋茲納在美國的努力取得了成功。曾經(jīng)激烈抨擊他的司法部前部長埃里克·霍爾德，如今承認了斯諾登踐行的是“公共服務(wù)”;奧巴馬總統(tǒng)呼吁，對通過電話收集個人信息作出改革;2015年6月，國會通過了美國自由法案——它是直接由斯諾登的泄密促成的。據(jù)韋茲納說，斯諾登在俄羅斯的行動很自由，上電視直播，還寫專欄抨擊俄羅斯的人權(quán)問題?！叭藗兛赡芤詾?，如果斯諾登不貢獻些什么，俄羅斯不會讓他待在那兒?！表f茲納說，“但這不是真的。他不僅不合作，還一副挑剔的樣子?！?/p>

在曼哈頓下城他辦公室附近的一間咖啡廳見面時，韋茲納透露，斯諾登還沒有讀過《章魚的時間》這本書?！斑@么說吧，愛德華知道他想要什么。如果有人滿世界追殺你，你一定苦惱極了;如果你的生活總是躲躲藏藏，你一定會小心謹慎;如果有人用俄文寫了一本誰也不會讀的小說，你是根本不會在意的?！?

韋茲納不愿談?wù)搸忑R利納在斯諾登的生活中扮演了怎樣的角色，不過他承認，不是什么正統(tǒng)角色?！爸鲗А蓭?客戶關(guān)系的道德準則，在俄羅斯有些不同?！彼f，“在美國，這種關(guān)注率很高的案子，律師幾乎不可能向媒體提供客戶的獨家照片，也不會寫未經(jīng)授權(quán)的小說，還要賣給好萊塢?！?/p>

庫齊利納與韋茲納從沒見過面。不論他們?nèi)绾瘟顚Ψ礁械讲话?，庫齊利納談起他的美國同行時，仍然充滿熱忱：“我們是一個團隊！本在美國工作，我在俄羅斯工作。如果他想寫書，我絕對沒什么意見。”而韋茲納表示，關(guān)于斯諾登的故事，他沒有任何創(chuàng)作計劃，不管是虛構(gòu)的，還是其他形式。

??拍攝在庫齊利納的郊外別墅進行，斯通決定讓斯諾登用他自己的方式表演。

3

“任務(wù)完成。”斯通宣布。

在他結(jié)束斯諾登部分拍攝的第二天，我們又一次在酒店大堂見面。導演的心情看起來相當不錯。拍攝是在庫齊利納的郊外別墅進行的，但并非如想象中順利。斯通的想法是，通過采訪斯諾登來捕捉一些動情的瞬間，為影片制造戲劇化的結(jié)尾。他們嘗試了幾次，但斯諾登的表現(xiàn)都有些僵硬?！皭鄣氯A習慣用情報人員的方法來回答問題，但我想要的是情感流露，這對他很難?！彼雇ㄅ牧?遍，中間休息時，他們圍著庫齊利納的別墅散步。最終，斯通決定讓斯諾登用他自己的方式表演?！八芎献鳎Ｍ梢宰龅酶??！彼雇ㄕf，“不過他不是演員，也不會成為演員?！?/p>

為了讓斯諾登放松下來，斯通在現(xiàn)場只安排了很少的工作人員。有人是第一次見到這位泄密者，甚至帶著追星的興奮心情?！巴蝗恢g，愛德華好像摸到了門道——如此脆弱，惹人憐愛，充滿魅力，舉止得體，多么可人的年輕人??！”攝影師安東尼·多德·曼特說，“就好像他年輕的軀體中住著一個蒼老的靈魂，他的手指就像輕輕撥弄著小提琴?！迸臄z斯諾登令曼特想起之前那些聲名顯赫卻身材瘦小的男人?！熬拖癫┲Z、阿爾·帕西諾，那些人的身形都很纖細，不過當你把他們置于鏡頭之中，他們一下子變得高大起來?！?/p>

短短54天，攝制組完成了140頁劇本的拍攝，整個團隊從慕尼黑到華盛頓，又從夏威夷到了香港，最后回到慕尼黑。

整個拍攝過程相當隱蔽，采用的是代號“薩沙”，安全工作也做得很精細。擔心“薩沙”可能引起美國國家安全局的注意，伯曼和斯通避免使用電話或者郵件討論制作的細節(jié)?！拔覀兛抗P記，以及在公園里長時間的散步?！?/p>

他們把劇本存儲在從未接入過互聯(lián)網(wǎng)的電腦里，如果需要郵寄，伯曼會打亂頁碼順序，分別發(fā)送4個郵包，找4家不同的快遞公司，送往4個不同的地址。伯曼說：“或許沒人會在意這些，但也有可能國家安全局正看著我們哈哈大笑，‘快看那些傻子，我們當然掌控著所有通過DHL和聯(lián)邦快遞投送的郵包?！?/p>

對演員而言，緊湊的行程和種種猜疑都會影響表演的情緒?！八怪Z登自己就有很大壓力，我們的拍攝也是?！憋椦菟怪Z登的約瑟夫·戈登-羅維特說，“與他的經(jīng)歷比起來，拍電影就像在公園散步那么輕松，但正是那些觸動情緒的時刻，才會在表演中幫上忙?！?/p>

2015年春夏之交，拍攝接近尾聲時，斯通的母親杰奎琳·哥迭特·斯通去世了，享年93歲。彌留之際，她曾打電話到慕尼黑，但斯通認為不該在關(guān)鍵時刻冒險離開?！盎芈迳即壍脑?，會耽誤3天的拍攝進程?！彼雇ㄕf，“我知道她的時間不多了，但我以為自己可以趕上的?！敝钡皆岫Y那天，斯通仍在拍攝現(xiàn)場忙碌。

斯諾登在美國的律師本·韋茲納

斯通飛往莫斯科拍攝斯諾登的鏡頭，完成影片的最后一塊拼圖。不過，他依舊十分擔心——鏡頭很可能外泄，可能會有很多批評的聲音，斯諾登可能不喜歡。“我希望他可以先看到影片?！彼雇ㄕf。那時，他正前往紐約做剪輯，計劃在夏末返回莫斯科，給斯諾登看初剪完成的樣片?！昂冒捎H愛的，”斯通起身準備離開，“我們紐約見?！敝?，他整整消失了6個月。

4

2016年1月，我驅(qū)車前往斯通位于西洛杉磯的辦公室，觀看《斯諾登》樣片。

自我們上次見面以來，影片上映日期從2015年12月推遲到2016年5月，盡管斯通已經(jīng)在全力趕工，但影片又一次被推至2016年9月。最大的困擾是影片節(jié)奏。斯通希望能夠以情節(jié)推動敘事，比如那些曾經(jīng)的經(jīng)典畫面——《大門》里的音樂會、《挑戰(zhàn)星期天》里的足球賽、《亞歷山大大帝》里的真實戰(zhàn)爭場面。但這次，一位技術(shù)專家下載機密文檔的故事情節(jié)，并不是他擅長的?！熬幊毯茈y提起人們的興趣?！彼雇ㄕf，“說到底，那就是宅男，在銀幕上看起來笨手笨腳的。”

為了擺脫現(xiàn)實的沉悶乏味，斯通將影片轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)驚悚片和浪漫愛情片的結(jié)合體，利用斯諾登與米爾斯間的愛情，觸發(fā)感性瞬間。影片依舊帶著強烈的斯通風格?！拔覠o法不遺余力地批判自己的國家。”謝林·伍德蕾（米爾斯的扮演者）說，“雖然，它的雙手沾滿鮮血?！?/p>

影片中，斯諾登在國安局的上司被取名為柯賓·奧布萊恩，是奧威爾《1984》里反派的名字。“大部分美國人根本不想要什么自由。”奧布萊恩告訴斯諾登，“他們要的是安全?！?/p>

寫過斯諾登的人，提供的多是相似的英雄主義視角。斯通的版本無疑是大片式的，采用動情的配樂，情節(jié)簡單易懂，看上去會吸引大批觀眾，鞏固斯諾登在美國人心目中的形象。

斯諾登拒絕就這篇文章發(fā)表評論，但斯通說，他已經(jīng)看過影片，而且很喜歡。在幾個月后的圣地亞哥國際動漫節(jié)上，斯諾登通過衛(wèi)星表達了對影片謹慎的認可?！皩Υ耍腋械胶芫o張?！彼怪Z登說，“但我想他做得不錯。”

正如斯通預(yù)期的，斯諾登出現(xiàn)在影片結(jié)尾——在庫齊利納的別墅中，一間木質(zhì)裝修的房間，樸素卻縈繞著異國風情，沒有刻意的擺設(shè)，背景中只有一只花瓶和幾張地毯。對著鏡頭說話的斯諾登并不是人們印象中隱忍克制的形象，而是努力達到電影演員的水準。

“我不再擔心明天會發(fā)生什么?！彼f，“我很高興自己今天作出的決定?！碑嬅嬷饾u隱去，斯諾登望向窗外，臉上現(xiàn)出一絲淺淺的、謎一般的微笑。

5

2016年夏天，各種焦灼似乎正在消散。隨著電影的完成，斯通擔心的發(fā)行商開路影業(yè)憑借《聚焦》獲得奧斯卡獎。試映會后，《斯諾登》得到同樣的好評，即使人們有些驚訝，也十分樂觀?！皠傞_始，我以為出錯了?！辈f，過去25年里，他從沒見過這么高的評分。開路影業(yè)堅持影片要在秋季公映，可以趕上奧斯卡獎的爭奪。

戈登-羅維特被斯諾登的故事深深觸動，他把大部分拍攝所得捐給美國公民自由聯(lián)盟，剩下的錢拿來與韋茲納合作，拍攝一系列宣揚民主的短片。

韋茲納在秋天向奧巴馬提出申請，給予斯諾登豁免，他也希望斯通的影片能夠轉(zhuǎn)變公眾對他這位客戶的看法。與此同時，庫齊利納正在將《章魚的時間》擴寫成三部曲——接下來的情節(jié)里，國安局會向俄羅斯派出殺手“解決掉”約書亞·庫德。

7月，斯通和韋茲納聯(lián)手舉辦了美國自由公民聯(lián)盟的一場活動。那天晚上，韋茲納談了監(jiān)控和愛德華·斯諾登?；顒釉谒雇ㄎ挥诼迳即壊继m特伍德街區(qū)的家中舉行。

幾十名公民自由聯(lián)盟在西海岸的支持者涌入斯通家的后院時，這位導演正坐在泳池邊的一條長凳上，遠遠觀察著。他談起最近又剪掉了4分鐘的片段，將影片精簡到134分鐘。我問他會不會到最后一刻一直修修剪剪?！安?，不會了?！彼f，“就是現(xiàn)在這個樣子，板上釘釘?！?/p>

韋茲納在附近散步，他留意到露臺上有一尊金色的佛像。好幾個人在問影片中由誰來飾演他，這位律師的回答相當簡練：“凱文·史派西，他背后的男人躲藏在別人的目光以外（韋茲納并沒有出現(xiàn)在電影中）?！?/p>

那一周，美國國家公共電臺（NPR）訪問了俄羅斯一位安全官員。這名官員認為，斯諾登很可能與俄羅斯的情報機構(gòu)合作。這無疑激怒了韋茲納?！昂冒?，也是在這個星期，斯諾登正天天在Twitter上炮轟普京呢?！辈J同韋茲納的說法，在他看來，斯諾登的批評者會認為這不過是“面具”?！八麄兙褪沁@么說的！”韋茲納說，“這簡直就是預(yù)設(shè)立場的抨擊，好像他看起來很自由，實際上卻成了普京的傀儡?！?/p>

參加活動的人陸續(xù)走進房間。房間寬敞明亮，到處布置著家庭照片。

韋茲納站起來，談了他身為斯諾登的代理律師所作出的努力。在提問階段，有人問在保障斯諾登的安全上，俄羅斯有多可靠。韋茲納將這個問題交給斯通?！皧W利弗現(xiàn)在可是俄羅斯專家?！彼恼Z氣中帶著些許揶揄。自從完成《斯諾登》，斯通已經(jīng)被俄羅斯這個國家迷住了，他宣稱還將拍攝一部關(guān)于普京的紀錄片。最近幾個月，他剛剛陪同這位俄羅斯總統(tǒng)觀看了演出，還一同出席了莫斯科的二戰(zhàn)勝利日大游行。“斯諾登代表了美國不愿傾聽的那個聲音。”斯通告訴俄新社。

談起拍攝經(jīng)歷時，斯通的回答聽起來相當沮喪：“不管怎么說，那都是十分糟糕的體驗。”

除了斯通，所有人都笑了。

（何靜荷薦自《博客天下》）