姚胤米

某種程度上，天價牌的存在已經(jīng)成為車主身份的象征，它甚至帶來一種品牌效應(yīng)，代表著大老板們對于自己財富的自信。然而，天價牌的魔力有時也會變成魔咒。

成本不足300元的一塊鐵片，因為數(shù)字的組合而產(chǎn)生了“特殊意義”，被人為地賦予了天價的可能。

時至今日，“浙C·88888”仍舊占據(jù)著“全國最貴車牌榜”的前列，2006年，它以166萬高價被拍走。

從掛在時價196萬的寶馬760Li上，到隨車主破產(chǎn)委身于不足5萬元的長安面包車上。今年8月15日，名為“主烤官浙C·88888”的燒烤店在溫州市郊的一個山腳下開業(yè)，當(dāng)年的最貴車牌，流浪到小燒烤店的招牌上。

風(fēng)光時，它多次出現(xiàn)在市政府機(jī)關(guān)的大門前;落魄時，一年被交警攔了20次。

這十幾年，最牛車牌委身于最廉價的車身上，成了溫州一景。

“浙C·88888”的難兄難弟“浙C·88889”，從價值860多萬的邁巴赫轎車上“摘”下，落魄地掛在一輛七座面包車上;當(dāng)年以36萬元拍下的“浙C·81888”，也從奔馳下嫁到長安面包。不由得讓人想起那句勵志的話：面包會有的。

可生活不總是勵志的，對于一度成為“商人”和“富人”代名詞的溫州人來說，財富的聚集和流失，或許都在轉(zhuǎn)瞬之間。

全國最貴的車牌

兩個多小時里，即便是去后備廂送取東西，陳果（化名）都沒有看那塊車牌一眼。

“浙C·88888”上蒙著一層薄薄的灰，和它身后的長安面包車極不匹配——那輛車的左側(cè)車門被蹭掉了一塊漆，露出灰白的底色，尾部也被撞得凹進(jìn)去一大塊。

一門之隔，一摞摞被壓扁平鋪的紙殼箱堆滿了面包車的后備廂，即便把它們?nèi)抠u掉，也換不到十塊錢。而后備廂門下掛著的這塊車牌，拍賣價是166萬。即便是這輛面包車，總價也不如它的零頭多。有關(guān)這塊車牌的故事，早在十年前就已經(jīng)傳得沸沸揚揚。

2006年，溫州市拍賣局舉辦了一場“特殊的”拍賣會，競拍標(biāo)的物不是常見的文物、藝術(shù)品，而是交警隊準(zhǔn)備投放到道路上的一組連號車牌。拍賣現(xiàn)場坐滿了身家不菲的大老板，他們握著叫價牌，等待著用一個數(shù)字，換取另一個數(shù)字。被競拍的20個車牌里，“浙C·88888”無疑是最受關(guān)注的一個。

與“發(fā)”諧音的“8”是最吉利的，8能夠帶來財富的幸運，更別提一下子連出五個8。當(dāng)年的新聞報道記錄了拍賣的細(xì)節(jié)：第一個人剛喊出3.1萬的價格，一位張姓老板把報價直接提高到58萬，一口氣翻了近20倍，一開始就被抬高為最高段位的競爭。整個競價過程持續(xù)了30多輪，這兩個人的叫價牌幾乎就沒有放下過。

與其說是在暗中較勁，不如說雙方都“志在必得”。直到“166萬”的叫價被拍賣官連續(xù)喊了兩次，第一個競買人才放棄舉牌，“浙C·88888”從那一刻起有了自己的主人——做皮革生意的張寬（化名）。

那是一次被稱之為“瘋狂”的拍賣會。在20個車牌創(chuàng)造的431萬競拍款之中，“浙C·88888”一塊牌就占據(jù)了38.5%的價值，成為當(dāng)時全中國競拍價格最高的車牌。十年過去了，這個紀(jì)錄仍沒被打破。

車牌拍下來后，張寬爽快地在車主信息欄填上了愛人陳女士的名字。沒幾天，車牌就掛在了陳女士的新座駕——時價196萬的寶馬760Li上。

“浙C·88888”以最耀眼的姿態(tài)橫空闖入公眾視野，在路上盡顯明星般的尊貴，甚至只要人們在路上碰到它，都忍不住掏出手機(jī)，拍下一張照片。

有段時間，它已經(jīng)成為網(wǎng)站、貼吧里的新聞主角。原溫州市交通廣播的主持人大銘說，他當(dāng)年多次在市政府等機(jī)關(guān)大門前親眼看到過這輛寶馬車的出現(xiàn)和?？俊２恢篮儡嚭蛙嚺剖遣皇且馕吨貦?quán)，反正接下來的三年里，這輛寶馬的違規(guī)記錄達(dá)到35次，其中50%是超速行駛。

想賣車牌，晚了

可惜，資本和市場不會迷信擁有一串?dāng)?shù)字就能為生意帶來幸運。

2008年，張寬的皮革生意遭遇資金缺口，彼時風(fēng)光無限的大富翁一夜之間債務(wù)纏身。當(dāng)年9月，張寬夫婦被一家鞋材公司告上法庭，要求賠償112萬元貸款。從法院判決執(zhí)行開始直到2009年12月，夫妻倆仍還不上這筆錢。按照流程，那輛曾掛著“浙C·88888”的寶馬車被拿來抵債，評估公司報價125萬，剛好用來填補(bǔ)資金缺口。

隨著時間的推移，寶馬車的價值逐漸降低，但是有著吉祥意義的車牌價值卻在不斷攀升。張寬的親屬回憶，當(dāng)年被錢搞得焦頭爛額的夫妻倆不是沒想過賣車牌，也有人愿意出比當(dāng)年更高的價格來購買。

可惜，拍賣時還能夠轉(zhuǎn)讓的車牌，三年后因溫州市交管新規(guī)無法轉(zhuǎn)讓。

豪車沒了，只剩下一塊天價車牌。不久，“浙C·88888”被掛到了張寬的七座長安面包車上。劇情從這一刻起開始走向荒誕。拖著天價車牌的面包車，上路第一年就被交警攔下了20次。

“一上路就被攔。”面包車司機(jī)都形成條件反射了，只要看到交警招手，他們就本能地拿出駕照，第一句話總是苦笑地解釋“真是這個牌”。

“大家都知道它拍了166萬，在路上看到一個幾萬塊的面包車掛這個牌，交警懷疑也很正常?！睖刂菔薪痪ш牭谝淮箨牭奈壕俳忉?，這塊車牌和車價值的反差實在太強(qiáng)烈了，才鬧出了烏龍。

俗話說“風(fēng)頭霉頭兩隔壁”，車牌太好，小偷也常來光顧，“從來都是只偷牌不偷車，被盜的次數(shù)都已經(jīng)記不清了?！睆垖挼挠H戚說。一面被攔截，一面被偷，“浙C·88888”順理成章地連續(xù)成了“新聞事件”。

風(fēng)光，落魄，都是談資。在溫州，隨便上了一輛出租車，司機(jī)林師傅就能講上半個小時車牌的故事。林師傅說，在出租車司機(jī)圈子里，“浙C·88888”的名氣大得很。就算沒能在路上親眼見過，“但這車牌全溫州沒有一個的哥不知道的?！痹诹謳煾悼磥?，這里的人對張老板一夜沒落的故事早就見怪不怪了。

改革開放以后，溫州地區(qū)私營企業(yè)批量崛起，皮革、小電器以及服裝從這片土地遠(yuǎn)銷國內(nèi)甚至海外，溫州人一度成了“商人”和“富人”的代名詞。做生意不能沒錢，隨著生意的擴(kuò)張，民間借貸也迅速興起。溫州也一度成為全國民間借貸最活躍、額度最高的城市。

在溫州，商人是離財富最近、也離財富最遠(yuǎn)的人。彼時，很多溫商剛剛起家，幾乎都面臨著既借錢給別人，同時又背著別人貸款的處境，很多企業(yè)拴在了同一根繩上。一旦出現(xiàn)資金缺口，很容易出現(xiàn)“寶馬變面包”的狀況。

張老板只是這千千萬萬溫商中的最普通一個，甚至連“慘烈”都算不上。

如果不是因為“浙C·88888”，人們甚至很難注意到他作為商人的事業(yè)起落。而在網(wǎng)絡(luò)上，據(jù)傳和天價車牌命運相似的還有“浙C·88889”，這個車牌也是從一輛邁巴赫轎車上，流落到長安面包上，而車牌的主人也曾經(jīng)身家過億……

東山再起了嗎？

在溫州，張寬的故事一度被解讀為“大丈夫能屈能伸”——人們?yōu)閺埨习濉伴_得了寶馬，也坐得住面包”的舉動加上了勵志的注腳。

生意挫敗并不罕見，大部分溫州人對“沒落老板東山再起”的劇情有著執(zhí)著的期待。2015年，有市民在某酒店門前看到一輛掛有“浙C·88888”車牌的悍馬（價值120萬），迅速拍了照片上傳到網(wǎng)上。

人們都沒有懷疑地認(rèn)為“張老板這回終于東山再起了”?？沙怨先罕娊K究不是生活的導(dǎo)演。經(jīng)交警部門認(rèn)定，網(wǎng)友們拍到的那輛悍馬是個套牌車。實際上，從掛到七座面包上那天開始，直到今天，“浙C·88888”都沒能再改寫命運。

兩年前，張寬夫婦離開溫州，到外地尋找新的商機(jī)。出發(fā)前，張寬把那輛閑置的面包車借給了妻弟陳果，“浙C·88888”又開始了一段奇幻旅程。陳果夫婦以開燒烤攤位謀生。

兩年前剛拿到這輛面包車的時候，經(jīng)常有老顧客指著問：“這車怎么在這兒??？”“親戚家的。”對于和張寬一家的具體關(guān)系，陳果一向沒有過多的解釋。在溫州市甌海區(qū)寧嶼路一帶，陳果開了6年燒烤攤。久而久之，周圍人都知道寧嶼路上有一個賣燒烤的，開著著名的“浙C·88888”面包車。人們甚至直接用“五個8”指代他的燒烤攤：“走，去五個8那里吃?！?/p>

路邊攤被取締以后，陳果夫婦在寧嶼路上租下了一個小門市房，為了讓老主顧一眼就能認(rèn)出自己家的店，他們把“浙C·88888”作為店牌，還特地給這串字符換了和真實車牌一樣的藍(lán)白色粗體字。

店牌掛上的第一天，陳果的老婆給店面拍了一張照片，發(fā)到了手機(jī)上的幾個微信群里，“就當(dāng)是打廣告了”。如同人們從沒想過一塊車牌能夠成為店牌一樣，陳果夫婦也沒有預(yù)料到網(wǎng)絡(luò)的傳播力有這么驚人。

店一下子就“火了”。短短兩天，微信、朋友圈、廣播和各路媒體幾乎炸開了。“簡直要把人嚇?biāo)懒?。”陳果的愛人一邊把砧板上的豆干穿進(jìn)竹扦中，一邊感慨。甚至有人專門從123公里外的臺州市趕到這里，就是為了看一眼車牌、店牌，也順便嘗嘗陳家的燒烤。

“一塊鐵片而已”

開店不到一周，天天有記者找上門。

寧嶼路是一條只能容納兩輛小型車并排經(jīng)過的小路，沿路詢問“浙C·88888”在哪，燒烤店附近的店鋪鄰居們都習(xí)慣了，“這又是哪兒的？”詢東問西后，他們打趣說“也往省外宣傳宣傳”。“找到了，在那兒呢！”林師傅大呼，他把車子一點點靠近燒烤店，掏出手機(jī)把鏡頭的距離拉近，給店牌和車牌來了兩個大特寫，隨即就發(fā)了朋友圈。

就在采訪的前一天，已經(jīng)調(diào)到北京工作的大銘還給溫州交通廣播傳回了一期節(jié)目，再一次談起“浙C·88888”如今的故事。在大銘看來，“浙C·88888”身上蘊(yùn)藏著溫州人的一股勁兒，“能吃苦，不認(rèn)輸，甚至還有一點點自嘲”。

關(guān)注此事多年的大銘特地錄了一期節(jié)目，專門討論“吉祥數(shù)字”流行背后的文化原因。他覺得，買下一塊天價牌后，每次出行都意味著一次曝光。某種程度上，天價牌的存在已經(jīng)成為車主身份的象征，它甚至帶來一種品牌效應(yīng)，代表著大老板們對于自己財富的自信。

好奇只是留給別人的，對于陳果夫婦來說，與“浙C·88888”相處兩年，對這塊牌子早就“沒什么感覺了”。他們已經(jīng)習(xí)慣了用最簡短的話來回應(yīng)記者拋來的各種問題，“事情嘛就是這樣，多的我們也不知道”。

香檳色的七座面包，就停在店鋪門前最顯眼的地方。5米之外，一串更顯眼的藍(lán)字白邊“浙C·88888”掛在一家燒烤店店門上方，門店的面積不足10平方米，冰柜和儲物箱占據(jù)了大部分的空間，中間狹窄的過道，連一張餐桌都放不下。

陳果低著頭，扯著一根水管“呲呲”地清洗地面，他的愛人則端著大菜刀，把大朵的花菜切成小段——8月19日下午，他們要為三個小時后的開店做準(zhǔn)備。

“浙C·88888”并沒有為這個家庭的小生意帶來實質(zhì)性的改變。除了帶來些早就厭倦回應(yīng)的疑問之外，他們還沒有不現(xiàn)實地指望著靠一兩個偶爾光顧的好奇者就能把店做大。

“其實嘛，就是一塊鐵片而已。”停下來休息的陳先生點著了一根煙，略帶疲憊地靠著冰柜，語氣里連最后一絲感慨都沒有了。

（孫小波薦自今日頭條）