王海璐

“旗子這個(gè)行業(yè)，雖然不是什么大生意，但對(duì)于中國(guó)，旗子是政治。”

2016年8月6日，巴西里約熱內(nèi)盧，奧運(yùn)選手杜麗、易思玲分別摘獲女子10米氣步槍決賽銀牌、銅牌——這是中國(guó)隊(duì)在第31屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上最早收獲的兩枚獎(jiǎng)牌，中國(guó)國(guó)旗第一次在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上升起。

對(duì)于北京京工紅旗廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)白志躍而言，相比于獎(jiǎng)牌，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上冉冉升起的五星紅旗更令他關(guān)心——他怎么看都覺(jué)得，這面國(guó)旗上的五星有點(diǎn)兒不太對(duì)。

依據(jù)《國(guó)旗法》，五星紅旗上的四顆小星各有一角對(duì)準(zhǔn)中央的大星，象征著士、農(nóng)、工、商四個(gè)階層的人民對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的絕對(duì)擁護(hù)。而奧林匹克射擊中心的這面中國(guó)國(guó)旗，五顆星的角度是平行的。

事實(shí)上，中國(guó)代表團(tuán)在發(fā)現(xiàn)國(guó)旗錯(cuò)誤后，當(dāng)場(chǎng)向里約奧組委提出抗議。但直到奧運(yùn)會(huì)結(jié)束前一天，中國(guó)女排姑娘們時(shí)隔12年再次站到冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，頭頂?shù)闹袊?guó)國(guó)旗仍然是錯(cuò)的。

“他們也夠慢的，要是我們，當(dāng)天連夜就得給人改，各界的頭兒都得盯著這事。咱們等了多少天！”白志躍攤開(kāi)手，搖了搖頭。

“旗子是政治”

北京京工紅旗廠(chǎng)1956年成立，距今恰好60年，是北京市政府唯一指定的國(guó)旗定點(diǎn)生產(chǎn)企業(yè)。成立之初，專(zhuān)供中國(guó)外交部、商務(wù)部、天安門(mén)國(guó)管委等機(jī)關(guān)企業(yè)，以及北京各大飯店和各級(jí)中央領(lǐng)導(dǎo)家中使用?！岸际菫槭组L(zhǎng)服務(wù)，為國(guó)家服務(wù)的，是政治任務(wù)。”白志躍說(shuō)。

白志躍19歲進(jìn)廠(chǎng)，干過(guò)車(chē)間，跑過(guò)業(yè)務(wù)，做過(guò)銷(xiāo)售，如今是紅旗廠(chǎng)第六任廠(chǎng)長(zhǎng)。他今年57歲，看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕，花白的短發(fā)修剪得整齊利落，白色Polo衫下擺整齊地扎進(jìn)皮帶，腰桿筆直，精神奕奕。

大概37年前，白志躍剛進(jìn)紅旗廠(chǎng)時(shí)，附近還是一片莊稼地。12路公交車(chē)坐到關(guān)廂站，下了車(chē)他為抄近路，跨過(guò)白菜畦上的土埂一歪一歪地走過(guò)去。

那時(shí)的紅旗廠(chǎng)占地十幾畝，是國(guó)務(wù)院副總理李先念特批用地。5層樓高的車(chē)間裝滿(mǎn)了巨大的紡織蒸箱、水洗機(jī)、印花臺(tái)板等設(shè)備，來(lái)往穿梭的工人最多時(shí)將近800人。

隨著改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響，紅旗廠(chǎng)的紡織業(yè)務(wù)逐漸萎縮，旗幟和條幅等成了主營(yíng)產(chǎn)品。除了各級(jí)機(jī)關(guān)企業(yè)，近些年來(lái)中國(guó)不斷增長(zhǎng)的重大賽事、活動(dòng)成了新的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)點(diǎn)。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，京工紅旗廠(chǎng)從3家競(jìng)標(biāo)公司中脫穎而出，拿下北京奧運(yùn)會(huì)禮賓旗幟制作的資質(zhì)。白志躍和工人一起搬到通州的廠(chǎng)區(qū)駐廠(chǎng)兩個(gè)月，吃住都在工廠(chǎng)，一來(lái)方便監(jiān)工，另外也是出于安全的考慮。

最終，3萬(wàn)多面各國(guó)國(guó)旗及奧運(yùn)旗幟，經(jīng)過(guò)不同工種的6道質(zhì)檢，打包送到體育場(chǎng)館和各國(guó)使館。

8月8日開(kāi)幕式當(dāng)晚，白志躍和家人一起圍在電視機(jī)旁，煙花一晃，鳥(niǎo)巢四周200多個(gè)國(guó)家的國(guó)旗迎風(fēng)舒展，他心里說(shuō)不出的驕傲，“很激動(dòng)，挺震撼的”。

北京奧運(yùn)會(huì)后，倫敦和里約奧運(yùn)會(huì)的旗幟相繼出現(xiàn)問(wèn)題。倫敦奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女單頒獎(jiǎng)儀式上，美國(guó)隊(duì)的國(guó)旗意外從旗桿上飄落;而里約奧運(yùn)會(huì)出錯(cuò)的除了中國(guó)國(guó)旗還有美國(guó)國(guó)旗，星條旗的長(zhǎng)寬比例是1︰1.9，他們做成了2︰3。

看過(guò)這兩屆奧運(yùn)會(huì)，白志躍對(duì)于京工紅旗廠(chǎng)的“0差錯(cuò)”越發(fā)自豪?！拔覀兙褪侨f(wàn)無(wú)一失?！?/p>

某種程度上，這種謹(jǐn)慎態(tài)度與國(guó)旗對(duì)于一個(gè)國(guó)家的特殊意義息息相關(guān)?！捌熳舆@行業(yè)，雖然不是什么大的生意，但對(duì)于中國(guó)，旗子是政治。真出了事兒，可是大事兒?！卑字拒S說(shuō)。

國(guó)家形象

京工紅旗廠(chǎng)還有一項(xiàng)技術(shù)在同行中遙遙領(lǐng)先，就是生產(chǎn)天安門(mén)廣場(chǎng)每天早升晚降的國(guó)旗。

這面國(guó)旗長(zhǎng)5米，寬3.33米。每年為天安門(mén)廣場(chǎng)特供近300面，一直被白志躍視作紅旗廠(chǎng)的臉面。生產(chǎn)這面旗子的難度在于，過(guò)去很多年間，國(guó)內(nèi)都找不到能制作3.33米門(mén)幅布料的紡織機(jī)器。因此這面旗子一直是由兩塊布拼合而成的，中間用縫紉機(jī)軋一道印。

后來(lái)有一屆“兩會(huì)”，“兩會(huì)”代表注意到中間的那道印，隨口說(shuō)道：“這么大一國(guó)家，旗子還拼?！边@句話(huà)像病毒一樣一級(jí)級(jí)擴(kuò)散到天安門(mén)管委會(huì)，白志躍聽(tīng)到耳根發(fā)紅。

“他不知道生產(chǎn)這面旗子的難度。沒(méi)有任何廠(chǎng)家能給你生產(chǎn)。那么寬的門(mén)幅，為你天安門(mén)這200多面旗子，國(guó)家要真投錢(qián)行，沒(méi)人投錢(qián)，你個(gè)人怎么做？”白志躍說(shuō)。

近幾年，隨著紡織技術(shù)的提高，白志躍在南方找到了能織出3.33米門(mén)幅布料的紡織機(jī)。他從工廠(chǎng)購(gòu)進(jìn)白布，再在紅旗廠(chǎng)手工染色。染的時(shí)候需要4個(gè)工人配合著吊起來(lái)染，有一點(diǎn)瑕疵就是廢品。

“這面旗子酸甜苦辣我心里最清楚。這不是利潤(rùn)的關(guān)系。天安門(mén)廣場(chǎng)第一面無(wú)縫國(guó)旗，是我們企業(yè)生產(chǎn)的，這是我們的榮耀?！卑字拒S說(shuō)。

他記得有一天晚上做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)這面國(guó)旗被風(fēng)刮跑了?！敖o我嚇得，一身冷汗。我說(shuō)這回麻煩了，事大了?！钡诙煲淮笤?，他就去找車(chē)間主任，讓對(duì)方以后把國(guó)旗拴桿的邊沿再軋一趟。之前都是軋兩趟，此后開(kāi)始軋三趟。

有一個(gè)彎白志躍一直轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。京工紅旗廠(chǎng)是北京市政府唯一指定的國(guó)旗定點(diǎn)生產(chǎn)企業(yè)，“按說(shuō)別的家都不許競(jìng)標(biāo)的，都不許生產(chǎn)”，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，越來(lái)越多的紡織品公司都開(kāi)始生產(chǎn)國(guó)旗。在淘寶網(wǎng)上搜索“國(guó)旗”，可以搜索到100頁(yè)、數(shù)千個(gè)結(jié)果。

“他們未必有資質(zhì)。咱們國(guó)家雖然有《國(guó)旗法》，但誰(shuí)都賣(mài)。就別出事，像里約這次，錯(cuò)了，麻煩了?！?/p>

除了“國(guó)有”和“北京”兩個(gè)優(yōu)勢(shì)外，白志躍分析，能從奧運(yùn)會(huì)的競(jìng)標(biāo)中勝出，可能還因?yàn)榧t旗廠(chǎng)的報(bào)價(jià)是最低的。

紅旗廠(chǎng)第一次競(jìng)標(biāo)大概是2000年，人民大會(huì)堂首次以招標(biāo)的形式采購(gòu)幕布及背景旗，京工紅旗廠(chǎng)中標(biāo)?！澳菚r(shí)候還能有人情，因?yàn)槲覀円恢睘槿嗣翊髸?huì)堂服務(wù)，他肯定找我們。”

57歲的白志躍是京工紅旗廠(chǎng)第六任廠(chǎng)長(zhǎng)

但第二次招標(biāo)，紅旗廠(chǎng)落選了。中標(biāo)的是一個(gè)南方的小伙子，報(bào)價(jià)比紅旗廠(chǎng)低了一半。

看清這個(gè)事實(shí)后，在一些志在必得的重大項(xiàng)目上，白志躍也開(kāi)始采取低價(jià)策略。

新中國(guó)成立60周年大閱兵時(shí)，300名解放軍戰(zhàn)士組成方陣，拖舉著一面35米長(zhǎng)的五星紅旗緩緩走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，這面巨型國(guó)旗就是京工紅旗廠(chǎng)制作的。紅旗廠(chǎng)按照人數(shù)出方案，設(shè)計(jì)點(diǎn)位。在每個(gè)戰(zhàn)士的點(diǎn)位上配上帶子，走的時(shí)候系在手腕上?！斑€得讓他走開(kāi)了，不能踢著腳。”

招標(biāo)時(shí)，北京大型活動(dòng)處只要求做兩面，但白志躍憑經(jīng)驗(yàn)，建議做3面。一個(gè)彩排，一個(gè)正式用，還要留一面?zhèn)溆?。“如果?dāng)天上天安門(mén)廣場(chǎng)，這么多人，誰(shuí)的皮鞋給剮一大口子，怎么辦？你沒(méi)啦，你不可能讓剮大口子的旗上去吧。這你就不能計(jì)較錢(qián)了，這是政治任務(wù)。都現(xiàn)場(chǎng)直播，世界轉(zhuǎn)播的，中國(guó)現(xiàn)這眼？”對(duì)方想了想，確實(shí)是這個(gè)道理，最后決定采購(gòu)3面。

這3面巨型國(guó)旗，白志躍的報(bào)價(jià)是3萬(wàn)元，共同競(jìng)標(biāo)的公司報(bào)價(jià)40萬(wàn)元。后來(lái)對(duì)方說(shuō)是把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了。

白志躍不在乎利潤(rùn)，對(duì)于他而言，“定點(diǎn)企業(yè)”與其說(shuō)是一種權(quán)力，不如說(shuō)是一種責(zé)任。

“國(guó)家這么大活動(dòng)，你又是定點(diǎn)企業(yè)。不給你錢(qián)，讓你做，你不也得做嘛，怎么還能計(jì)較利潤(rùn)？在這種理念下，我們肯定低。我送你都可以，虧就虧吧?！卑字拒S說(shuō)。

奧運(yùn)會(huì)招標(biāo)，白志躍的報(bào)價(jià)也是最低的。利潤(rùn)微薄，再加上奧運(yùn)會(huì)質(zhì)檢嚴(yán)格，總共3萬(wàn)多面旗子，幾乎沒(méi)掙到什么錢(qián)?！安粧赍X(qián)，也得拿下來(lái)?！?/p>

不過(guò)，奧運(yùn)會(huì)效應(yīng)讓紅旗廠(chǎng)受益良多。2008年后，白志躍前往廣州亞運(yùn)會(huì)、深圳大運(yùn)會(huì)、南京亞青會(huì)、世錦賽、大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)招標(biāo)，幾乎攻無(wú)不克。“基本上所有賽事旗幟活動(dòng)，我們紅旗廠(chǎng)包攬?！?/p>

“謝謝你，還扛著呢”

前門(mén)大街72號(hào)當(dāng)時(shí)是紅旗廠(chǎng)的門(mén)市部。上世紀(jì)90年代初紅旗廠(chǎng)門(mén)市部的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)相當(dāng)好。門(mén)市部45人，每年的銷(xiāo)售總價(jià)五六百萬(wàn)，刨去進(jìn)貨成本、工人工資，每年的純利也有七八十萬(wàn)。

銷(xiāo)售紀(jì)錄出現(xiàn)在1997年，香港回歸之際。當(dāng)時(shí)白志躍已經(jīng)是紅旗廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)，兼任門(mén)市部經(jīng)理。

香港回歸兩年后，澳門(mén)回歸，紅旗廠(chǎng)又做了200多萬(wàn)面旗子，卻沒(méi)能復(fù)制當(dāng)年的銷(xiāo)售奇跡。

實(shí)際上，上世紀(jì)90年代最后幾年，紅旗廠(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)業(yè)務(wù)下滑。勞動(dòng)力成本上漲，中國(guó)紡織物外貿(mào)出口受限。與此同時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)國(guó)有企業(yè)的沖擊逐漸加劇，而國(guó)有企業(yè)員工缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和危機(jī)意識(shí)。

2001年，白志躍成為紅旗廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，第一件工作就是對(duì)紅旗廠(chǎng)進(jìn)行股份制改造。原先的紅旗廠(chǎng)名為“北京紅旗廠(chǎng)”，是紡織局下京工集團(tuán)的全民企業(yè)。改制后仍然是京工集團(tuán)控股，因此名為“京工紅旗廠(chǎng)”。

新公司注冊(cè)資本將近100萬(wàn)元，京工集團(tuán)把全部資產(chǎn)折算了38萬(wàn)元，白志躍自己投了18萬(wàn)元，又找來(lái)兩個(gè)朋友分別投了20萬(wàn)元、10萬(wàn)元。以公司高層員工構(gòu)成的經(jīng)營(yíng)者群體總共投了10多萬(wàn)元。

改制后的效果可謂立竿見(jiàn)影?！爱?dāng)月改制，當(dāng)月盈利。”白志躍和董事會(huì)商量，每年的盈利不做分紅，全部轉(zhuǎn)增資。現(xiàn)在的注冊(cè)資本已經(jīng)達(dá)到400多萬(wàn)元。這么做是為了競(jìng)標(biāo)方便。

大約12年前，紅旗廠(chǎng)的生產(chǎn)區(qū)搬到了通州。左安門(mén)的老廠(chǎng)區(qū)被上級(jí)公司賣(mài)給了開(kāi)發(fā)商，廠(chǎng)房被推倒，以“新坐標(biāo)”為名的小區(qū)樓盤(pán)拔地而起。因?yàn)榫o靠南二環(huán)，如今房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了一平米5萬(wàn)元。

紅旗廠(chǎng)拆成了兩部分。行政區(qū)退守一隅，遷到了原先庫(kù)房的位置——一個(gè)幾百平米的小院。生產(chǎn)區(qū)則搬到了通州。除了租金相對(duì)低廉之外，更主要的原因是市區(qū)的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)在逐年提高。

但如今，通州的工廠(chǎng)也面臨整改。京津冀地區(qū)聯(lián)合治理霧霾，再加上北京市政府將東遷通州潞城鎮(zhèn)，這個(gè)即將落成的行政副中心，距離紅旗廠(chǎng)的通州工廠(chǎng)僅有20分鐘車(chē)程。

2016年3月的“兩會(huì)”過(guò)后，各級(jí)環(huán)保局頻繁造訪(fǎng)。紅旗廠(chǎng)副經(jīng)理劉學(xué)成說(shuō)，潞城鎮(zhèn)的工業(yè)企業(yè)已經(jīng)搬走幾百家，“基本上這塊兒沒(méi)有達(dá)標(biāo)的”。

從理念上來(lái)說(shuō)，白志躍認(rèn)同國(guó)家對(duì)環(huán)保的重視。2016年6月，紅旗廠(chǎng)按照新的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)完成了鍋爐改造，但更換設(shè)備和燃料所造成的新的支出令他感到無(wú)力。

燃煤改燃?xì)?，成本一下?00萬(wàn)元上升到600萬(wàn)元一年。產(chǎn)品價(jià)格上不去，制造成本又不斷增加，“我們也是夾縫之中生存，企業(yè)下一步經(jīng)營(yíng)很難?！?/p>

讓紅旗廠(chǎng)雪上加霜的是，來(lái)自國(guó)家機(jī)關(guān)和企業(yè)的訂單正在迅速減少。

2001年改制以來(lái)，紅旗廠(chǎng)連續(xù)11年盈利。但2012年后，黨的十八大提出“八不準(zhǔn)”，各級(jí)政府和機(jī)關(guān)紛紛提倡反腐、節(jié)儉，公費(fèi)開(kāi)支縮減。紅旗廠(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)虧損。

天安門(mén)廣場(chǎng)上第一面無(wú)縫國(guó)旗是京工紅旗廠(chǎng)生產(chǎn)的

新中國(guó)成立50年、60年閱兵式時(shí)群眾游行，紅旗廠(chǎng)配備了5個(gè)方隊(duì)的花環(huán)和服裝;天安門(mén)組織大型活動(dòng)，紅旗廠(chǎng)的訂單能達(dá)到七八十萬(wàn)面。而如今，旗陣幾乎取消了。

原本小的訂單也在變得更小。掛標(biāo)志旗，從前一掛10面，如今就只掛兩面?！鞍凑樟?xí)主席的要求，不能鋪張浪費(fèi)，有必要的掛，沒(méi)必要的不能掛，各處都要精簡(jiǎn)?！眲W(xué)成說(shuō)。

不久前，一個(gè)退休的女工人回廠(chǎng)辦事，專(zhuān)程到辦公室找白志躍?！鞍捉?jīng)理，謝謝你，紅旗廠(chǎng)你還給扛著呢，現(xiàn)在哪還有咱這種企業(yè)活著，都死了。”

白志躍聽(tīng)了這話(huà)難受，但他也不知道紅旗廠(chǎng)能維持多久。京工集團(tuán)曾經(jīng)有服裝紡織品公司29個(gè)，如今除了紅旗廠(chǎng)，都破產(chǎn)倒閉了。

最近，老廠(chǎng)區(qū)的小院要拆遷。政府規(guī)劃用地，要在附近位置上建設(shè)回遷房。紅旗廠(chǎng)因此將會(huì)得到一筆拆遷款項(xiàng)。但在具體數(shù)額上，白志躍和負(fù)責(zé)人一直無(wú)法達(dá)成一致。

一個(gè)人的時(shí)候，他時(shí)不時(shí)會(huì)想起母親從前常說(shuō)的一句話(huà)：男孩子，到什么時(shí)候都不能倒秧。

“這句話(huà)我記一輩子。一倒秧，認(rèn)了慫，完蛋了。遇到多大困難，都得挺著。”白志躍說(shuō)。

（向東薦自《博客天下》）