朱詩琦
一群西安老人自費遠赴歐洲,參加了一場國際麻將比賽并獲得冠軍。
7月6日,田瑛不得不暫時告別西安家中親愛的小孫女,因為她要乘飛機去奧地利參加一場國際麻將比賽。同行的還有王桂英、曹麗華、秦哲勇等共8位陜西競技麻將牌友聯(lián)誼會的會員。
能出國玩當然開心,只是這支年齡在67到87歲之間的老年隊將面臨體力上的挑戰(zhàn)。頭一個考驗就是倒時差。2014年去法國參加歐洲麻將錦標賽,抵達次日比賽,當晚過了睡點的老人們睡不著,安眠藥也不頂用,結果拿了團體第37名,慘敗而歸。這一回他們把行程提前了兩天。6號一早起床,從西安飛北京,在首都機場T3航站樓等了十幾個小時,飛機上又呆了10個小時,抵達時剛好是奧地利的清晨,一進賓館,老人們睡了個昏天黑地。
一切折騰只為麻將。
奧地利麻將協(xié)會為這場賽事準備的獎品是當?shù)禺a的紅酒,沒有獎金,這與陜西隊的打牌宗旨——開發(fā)智力,不能帶彩——正好契合。這個民間麻將協(xié)會的在冊會員中,年紀最大者93歲,最年輕的也是1964年出生,常年參加活動者60人左右。這一回得知能去奧地利,報名參賽的人不少,也有老人沒弄明白奧地利在哪,以為三四個小時就能到,報名后反悔了,“10個小時的飛機,身體吃不消?!?/p>
圈子
“像這種國際上的比賽,我們接不到邀請,也接不到信息?!蓖豕鹩⒄f。在這個叫作“陜西競技麻將牌友聯(lián)誼會”的民間協(xié)會里,王桂英的職位是“秘書長”,安排隊內幾乎所有事務。國外有很多賽事,比如法國麻將協(xié)會及其下的三十多個俱樂部每年辦比賽,出國參賽的流程是由國外邀請世界麻將組織(以下簡稱“世麻”),然后由世麻組織中國選手參賽。
這次奧地利的比賽,王桂英也是從世麻那兒看到了信息,然后報名。那條發(fā)布于今年3月份的比賽通知寫著:應歐洲、奧地利麻將協(xié)會,奧地利麻將賽組委會邀請,中華麻將公開賽組委會將組團參加7月8日在奧地利巴登舉辦的國際麻將賽。其中要求由各單位推薦報名,不接受個人報名,并且提到對選手的要求是“德才兼?zhèn)洹?,而“參賽經費由各參賽單位、選手自行解決”。落款是中華麻將公開賽組委會。
冠軍田瑛(中)、季軍曹麗華(左)第十名王桂英(右)
江選旗是中華麻將公開賽組委會的負責人,國標麻將在國內的主要推廣者之一。國內頗具影響力的中華麻將公開賽和世界麻將錦標賽便是由這個機構組織。它的另一個名字是世界麻將組織秘書處,而江選旗的職位是秘書長。機構的辦公地位于北京市海淀區(qū)某酒店的一處公寓。這里同時是一個以體育運動項目經營和組織文化藝術交流活動為主要業(yè)務的體育用品公司的注冊地。
在國內,麻將難以得到官方承認,因此各類賽事一般都由民間組織舉辦和推廣,這是競技麻將圈內公認的事實。國家體育總局在1998年一度承認了麻將的地位,這一年它對外發(fā)布了《中國麻將競賽規(guī)則(試行)》,并于當年12月在廣州舉辦了“麗景灣杯首屆健康麻將邀請賽”。那是第一次也是迄今為止唯一的一次由官方主辦的全國性麻將邀請賽。原本打算每年舉辦一屆,但隨后便沒了下文。當時主管麻將的體育官員邢小泉在2008年接受采訪時說:“由于麻將容易與賭博混淆,加上外界對競技麻將缺少了解,使這項工作壓力很大,已處于停滯狀態(tài)?!?/p>
而除了世麻,中華麻將運動聯(lián)合總會(簡稱“中麻聯(lián)”)也是圈內頗有影響力的另一大組織,每年舉辦中國競技麻將牌王賽暨大師賽,創(chuàng)始人盛琦是當年麻將規(guī)則的編寫人之一。有媒體曾梳理過這兩大組織的恩怨,稱他們互不往來,導致“當世界級別的比賽出現(xiàn)的時候,國內無法展開一場讓不同派系都誠服的統(tǒng)一選拔賽”。
2014年由歐洲麻將聯(lián)盟(簡稱“歐麻聯(lián)”)舉辦的歐洲麻將錦標賽,因為中國隊的慘敗,這場比賽在國內引發(fā)很大爭議。圈外人指責麻將輸了是“國恥”,圈內人則抗議參賽者未經選拔不能代表中國競技麻將的水準。這樣的指責忽略了問題的復雜性,或者說夸大了問題的嚴重性。競技麻將并沒有和國人熟悉的其他項目一樣享受“舉國體制”的殊榮,無論國內國際賽事,參賽者多半是自費的愛好者而非職業(yè)選手。論競技水平,高手多在中國和日本,而赴歐參賽,最大的問題是錢和時間。除了1998年前后官方的短暫支持,在漫長的時間里競技麻將都是一個由愛好者支撐起來的不大的圈子。
隊伍
退休前,曹麗華在機械工業(yè)部第七設計院做檔案管理工作,丈夫是保衛(wèi)干部,兩人從來不碰麻將,認為那不是什么好事情:“賭博”,“破壞人際關系?!?997年,曹麗華53歲時,第一次看見單位里的退休老干部這樣玩麻將,覺得很新鮮。他們告訴她:這種打法不許贏錢,能開發(fā)智力,活動腦子。
不帶一分錢,這點讓她感到放心。1998年,國家體育總局發(fā)布的《中國麻將競賽規(guī)則(試行)》一書出版。曹麗華花10塊錢從單位一位副院長手里買來了這本書,對方嫌太難,不想學,曹麗華卻被其中的復雜所吸引,“番種那么多,經常要變”,她買了人生中頭一副麻將,照著書練習擺番。
現(xiàn)在麻將占據(jù)了曹麗華的大部分生活,除了在外打牌,回家就坐到電腦前上網玩,有時能坐那兒一天,甚至打到后半夜,因為“越打越有意思,越打,里頭的變化越大,自己好像有點跟不上”。
田瑛從航天771研究所設備處退休后,跟著活動室里的退休人員學起了競技麻將。
凡在西安,田瑛都會參加每周二的團隊活動,上午一局,下午一局,有時候幾個人興趣挺濃,“遲遲不舍得離去”。她喜歡這種4個人單獨作戰(zhàn)的玩法,沒有矛盾,自己完全陶醉在打麻將的過程中,另外可以鍛煉思維,減緩老年癡呆。前些年家中變故,有段時間她沉浸在負面情緒中走不出來。她今年71歲,“現(xiàn)在大家覺得我精神面貌好,不像以前了。玩本身是對情感、情趣的一種陶冶,另外這個群體中大家互相愛護、互相幫助,對你個人情緒方面也有所調整。我自己確實開闊了一點?!?
秘書長王桂英自認為是個閑不住的人,什么都想管。在陜西航天管理局負責老干部工作時,她操心的事物巨細無遺?,F(xiàn)在王桂英也退休了,又做起民間麻將協(xié)會的組織者,她感到自己好像沒有退休,只是工作對象“換了一撥老人”。
打麻將摸牌后要瞬間做出決斷,刺激腦子不斷轉動,她喜歡這種感覺。
奧地利第十一屆麻將公開賽獎牌(正反面)
她丈夫趙保國是陜西競技麻將牌友聯(lián)誼會會長及創(chuàng)辦者。1990年前后,國內開始辦老干部競技麻將賽時,趙保國是陜西最早打競技麻將的那批人。退休后,2003年,趙與13個牌友一起創(chuàng)辦了這個民間麻將協(xié)會,每周二聚會,活動場地設在西安市老干部活動中心,老人們像上班一樣準時到達。全國各麻將協(xié)會每年大大小小比賽不斷,最多的時候,協(xié)會一年去了7個。這些比賽多數(shù)沒有贊助也不設獎金,牌友們自費出行參賽。
競技麻將雖然也叫麻將,但其實是一種非常小眾的打法。首先,它有81個番種(即符合和牌規(guī)則的牌型),其次規(guī)定8番起和。與地方麻將相比,考驗智力,且規(guī)矩頗多。
陜西競技麻將牌友聯(lián)誼會日常所打的這種麻將,基于國家體育總局1998年發(fā)布的競賽規(guī)則,故被稱作國標麻將。麻將有地域之分,規(guī)則不同。而競技麻將區(qū)別于地方麻將或休閑麻將的是,由于玩法復雜,它最大限度地杜絕了運氣對勝負的影響。
競技麻將90年代在全國推廣過一段時間,趙保國和這支西安隊的成員大多在那時接觸到了這項活動。現(xiàn)在也有年輕人認識到這項活動的魅力了,麻將在他們而言是一種好玩的棋牌類游戲。趙保國們也愛玩游戲,但麻將對他們而言,還意味著道德與榮譽。在聯(lián)誼會,打牌采用積分制,絕不賭錢。
西安
江選旗說,他選擇了西安這支隊伍參加奧地利麻將協(xié)會舉辦的奧地利第11屆麻將公開賽,理由是這支隊伍素質高,曾經得過精神文明獎,而且有多次出訪國外的經歷,成績不錯。沒有任何競技水平方面的選拔,也沒任何成績上的要求,“首先是傳播麻將文化,其次才是競技”。
而他不在乎比賽輸贏的一個重要理由是,這些年推廣麻將的經驗已經使他認識到,比賽的好成績并不能為這項競技帶來更多關注,反倒是失敗可能更能引起轟動。世界麻將錦標賽辦了三屆,中國隊的個人賽和團體賽成績都是第一,奪冠卻無人問津,2013年、2014年兩次出國交流的比賽失利,反倒引來媒體紛紛關注。尤其是2014年歐洲麻將錦標賽的慘敗,團體賽第37名,個人最好成績第30名,在國內招來罵聲一片,連月不絕。
2014年慘敗歸來的,也正是西安這支隊伍(參賽隊員并不完全相同)。那年由于一下飛機就開始比賽,時差倒不過來,加之年紀大,他們的發(fā)揮嚴重失常,王桂英記得,“罵聲一片,境外華人都在罵我們,好像是奇恥大辱,那一年采訪大家都比較沉重,好多人哭?!?/p>
現(xiàn)在,他們已經能平靜地談論那次失敗,“后來我們靜下來,覺得我們的付出是值得的,因為引起了關注。”回國后媒體接踵而至,不斷有采訪,王桂英說,這是“壞事變好事”。
那一年的委屈在于,這些老年人是自費去歐洲比賽,這種文化交流性質的賽事也全無獎金,沒想到回來背了罵名。而且,他們自信自身的牌技并不差,批評者甚至都不了解他們所打的競技麻將是什么。
麻將得到了推廣,罵名卻由這支隊伍背上。在一部拍攝于2015年的紀錄片中,時隔一年,背負失敗陰影的西安隊要去福建參加第16屆中國麻將牌王賽和大師賽(由另一民間組織中華麻將運動聯(lián)合總會舉辦的頗有影響力的麻將比賽),王桂英領隊,她說:“我們輸了牌,但是沒有輸人,我們不能回避大家,不出來,人家就會質疑。”圈內也有指責的聲音,她感到西安隊需要出來證明自己。那次比賽他們個人成績并非前列,有驚無險地拿了團體第一。
歐洲
Norbert Tschinkel和幾個朋友在2006年創(chuàng)辦了巴登麻將俱樂部,因為他們很喜歡麻將。這兒同時是一家咖啡餐廳,麻將活動安排在周一和周二的部分時間段。
正是這個奧地利小鎮(zhèn)巴登的俱樂部組織了這次公開賽。實際上除了俱樂部活動外,每年全歐洲有五十多場比賽,奧地利公開賽即是其中之一。比賽日程會提前公布在歐麻聯(lián)的官網上,想參加的即可報名。規(guī)格最高的賽事是歐錦賽,兩到三年一屆。但在國內要看到這些賽程略有麻煩,因為網站沒有中文版,并且會被防火墻屏蔽。根據(jù)第11屆奧地利麻將公開賽的通知,報名費是每人20歐元(包含比賽期間的兩頓午飯及茶歇、小吃),報名截止日期是7月1日,最后的報名申請要看座位數(shù)來確定,而素食主義者需提前告知。
“任何懂得規(guī)則的人都可以參賽?!卑偷锹閷⒕銟凡控撠熑薔orbert Tschinkel說,“中國人提出要參加這場比賽,所以我們發(fā)出了邀請函?!弊罱K比賽有10個國家的60位選手參與,包括9個歐洲國家,以及中國。
麻將在歐洲已經聚集了一群愛好者。歐洲麻將聯(lián)盟(簡稱“歐麻聯(lián)”)在2005年成立,現(xiàn)在它有19個會員國以及1000名列入歐麻聯(lián)排名的選手。這些選手并非職業(yè)選手,他們都有自己的本職工作,比如歐麻聯(lián)主席Tina Christensen是丹麥氣象研究所的學者。而在國家排名中,丹麥第一,其次是法國和奧地利。由于麻將比賽不設獎金,很難吸引贊助商,目前在歐洲還是一項業(yè)余比賽。Tina Christensen說:“麻將牌美妙的組合方式往往是吸引人們的第一件事。一旦你懂得了這個游戲,它的魅力在于每一次你翻開牌,牌局都是不同的。即便你已經玩了幾十年,你仍然會碰到新的局面并且得想辦法提高自己的技能?!?/p>
有時歐洲選手也會去中國參賽。比如奧地利人Alexander Doppelhofer,作為奧地利40個麻將愛好者之一,2007年來過成都,2012年他到了重慶。當然,出國的各種費用也是自己承擔。他把自己的頭發(fā)理成了一個“東”字,既指麻將牌里的東風,也指東方,因為“這么做很有意思,大家都會注意到”。由于語言障礙,奧地利人和中國牌友們唯一的交流方式只能是打麻將。
終局
7月9日,奧地利小鎮(zhèn)巴登,比賽開始。兩天7局,每局2小時。每桌4人一組,每局比賽按得分高低排序,分別獲得該局的標準分。
賽場很安靜,“吃、碰、杠、花、和”是唯一能聽到的聲音。按規(guī)則,選手無論中外統(tǒng)一說中文,而且只說這5個字。
6局過后,田瑛和奧地利選手亞歷山大標準分最高,19分,但是田瑛的比賽分較低,暫列第二。決定勝負的關鍵是第七局。
“就看你的了?!标犛褌儗μ镧f。此前一天的4局比賽里,她連得了4個4分,直接導致當天所有參賽者都在打聽:田瑛是誰。西安隊有策略,不把姓名牌給人看,不告訴別人誰是田瑛,擔心她成為眾矢之的?,F(xiàn)在,田瑛的比賽分低于對手,隊里定下來,不管是誰對亞歷山大,都要把他壓下去,“保證我們的人能上?!?/p>
曹麗華剛好與奧地利人分到一桌,任務交到了她身上?!拔耶敃r是16分第七名,前面都是18分、19分。一局最高不就得4分嗎?我再努力,人家只要贏一點點都能排在我前面。我沒想過自己拿名次?!彼贿叴蛞贿吽惴郑呗允潜M量和亞歷山大的牌,以及不給他放牌,控制他得分。對方一直被壓制,得分不高。但最后一把,一個突如其來的自摸,排名反升到第二。這下她心里有點懸。
比賽結束,開始頒獎。按照排名,從后往前倒序公布獲獎名單。
念到季軍,曹麗華。她最末一局小組第一,積4分,意料之外地拿到了名次。
然后是亞軍,亞歷山大。
所有的人都知道了,田瑛奪冠。勝利來得驚險,她的標準分與亞軍相同,21分,但是比賽分反超了對方。
奧利地麻將協(xié)會為冠軍準備了簡單的獎品,獎杯、獎牌以及紅酒。
隊員們晃動著小國旗,慶祝這次勝利,“中國人拿了冠軍,高興?!?/p>
(楊麗薦自《南方人物周刊》)