余馳疆

她得罪了整個(gè)時(shí)尚圈，卻依然被奉為座上賓。

從9月8日開始，四大時(shí)裝周率先在紐約打響，之后是倫敦、米蘭、巴黎輪番上陣，一直持續(xù)到10月初。在這短短一個(gè)月中，許多人成為時(shí)尚迷、閃光燈追逐的焦點(diǎn)。在這些人中，有一個(gè)“畫風(fēng)”格格不入的七旬大媽：穿著臃腫的大袍子，夾著筆記本，正襟危坐在秀場(chǎng)第一排。然而，沒有一個(gè)人敢小看她，她的評(píng)論連安娜·溫圖爾和馬克·雅各布都不敢怠慢。

這位大媽，就是叱咤時(shí)尚圈近半個(gè)世紀(jì)的蘇西·門克斯，全世界最有影響力的時(shí)尚評(píng)論家。她罵遍時(shí)尚圈，得罪過的大咖不計(jì)其數(shù)，卻因此收獲了“時(shí)尚圈武士”的美名，甚至拿到了英國(guó)“官佐勛章”和法國(guó)“榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”（法國(guó)政府頒發(fā)的最高榮譽(yù)）。

靠著一根筆桿子拿勛章，她也稱得上是時(shí)尚圈的傳奇了。

曾因無知被趕出秀場(chǎng)

時(shí)尚界有三顆數(shù)十年如一日不變的頭：卡爾·拉格斐的小辮子、安娜·溫圖爾的波波頭以及門克斯用劉海梳成的額前髻。曾有記者詢問這個(gè)發(fā)型的意義，門克斯漫不經(jīng)心地回答：“只是為了不讓劉海在寫稿時(shí)垂下?lián)踝⊙劬??！睋?jù)說門克斯寫稿時(shí)的狀態(tài)如臨大敵，神經(jīng)緊繃到別說劉海，就算一根發(fā)絲也不能出現(xiàn)在她眼前。這也使得她出稿效率奇高，曾創(chuàng)下印刷前15分鐘完成定題目、寫稿、排版的驚人紀(jì)錄。

這種工作狀態(tài)似乎是天生的。門克斯從小就是學(xué)霸，少女時(shí)代的她就像是一臺(tái)無所不能的學(xué)習(xí)機(jī)器。由于當(dāng)空軍的父親在二戰(zhàn)中犧牲，遺腹子門克斯的童年是在英國(guó)布萊頓鄉(xiāng)下，和外婆、姐姐一起度過的。在連百貨公司都沒有的小鎮(zhèn)，門克斯每天只做兩件事：做衣服和讀書。她4歲就跟著外婆學(xué)做衣，讀小學(xué)時(shí)就已經(jīng)能講一口流利的法語，成績(jī)名列前茅。

17歲那年，門克斯決定前往法國(guó)鍍金，考入了世界四大時(shí)裝學(xué)院之一的巴黎高等時(shí)裝學(xué)院。她從繪畫、打版學(xué)起，3年時(shí)間就達(dá)到了遠(yuǎn)超其他同學(xué)的水平。然而，天才不是那么容易當(dāng)?shù)?。她的畢業(yè)作品是一件百褶裙，導(dǎo)師看到后當(dāng)面撕裂裙子，對(duì)她說：“第四層錯(cuò)縫一厘米?！蹦且淮?，門克斯躲在廁所里哭了許久，她第一次意識(shí)到時(shí)尚其實(shí)遠(yuǎn)比想象的嚴(yán)肅。

那時(shí)，門克斯的夢(mèng)想就是進(jìn)入巴黎時(shí)裝周秀場(chǎng)大飽眼福。在房東的安排下，她早上5點(diǎn)就佯裝清潔工埋伏在秀場(chǎng)附近，等到9點(diǎn)多開秀再隨人群溜進(jìn)去。她看的第一場(chǎng)秀是蓮娜·麗姿的高定秀，因?yàn)檫^于激動(dòng)而忘記了秀場(chǎng)的規(guī)定，她在日記本上畫下臺(tái)上的服裝，結(jié)果被狠狠教訓(xùn)了一番，趕出了秀場(chǎng)。吃苦對(duì)小鎮(zhèn)姑娘門克斯來說算不了什么，但當(dāng)眾出丑卻讓她無地自容，如今，門克斯看秀總愛在本子上寫寫畫畫，看起來就像是對(duì)時(shí)尚圈的小復(fù)仇。

回到英國(guó)后，門克斯考入劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院（劍橋三大女子學(xué)院之一），專攻歷史與文學(xué)。與古板的學(xué)生不同，時(shí)尚經(jīng)歷讓她想法更現(xiàn)代、幽默，她的文章在學(xué)校備受歡迎，很快就被劍橋校報(bào)招致麾下，成為該報(bào)歷史上第一位簽約女編輯。

1966年，門克斯從劍橋大學(xué)畢業(yè)，立馬被簽入《泰晤士報(bào)》，成為一名新聞?dòng)浾摺Ｋ粉欉^女明星的家庭鬧劇，也爆料過政客的貪污黑幕，但她知道自己最愛的還是時(shí)尚行業(yè)。一年后，她辭職轉(zhuǎn)戰(zhàn)《倫敦旗幟晚報(bào)》，成為一名時(shí)尚記者。

把人逼瘋的阿姨

劍橋畢業(yè)，又出身新聞大報(bào)，門克斯沒想到，自己做時(shí)尚記者卻會(huì)飽受“歧視”，當(dāng)時(shí)甚至有同事對(duì)她說：“你要在時(shí)尚圈工作，就得重新選父母。”時(shí)尚圈里不乏趨炎附勢(shì)之人，沒家世、沒名氣的乖乖女自然沒人重視。門克斯常常在入場(chǎng)排隊(duì)的推搡中被搶了邀請(qǐng)函，只能在秀場(chǎng)外等機(jī)會(huì)偷溜進(jìn)去;別人在秀后參加雞尾酒會(huì)、聊天，而她卻只能抱著紙筆在一旁寫稿。門克斯甚至懷疑，自己是不是真的不適合做時(shí)尚。

迷茫之中，她的上司、《倫敦旗幟晚報(bào)》總編輯查爾斯·溫圖爾開導(dǎo)了她。查爾斯是鼎鼎大名的“時(shí)尚女魔頭”安娜·溫圖爾的父親，他對(duì)門克斯說：“你要做言之有物的時(shí)尚，從心出發(fā)寫作?！痹诓闋査箍磥?，其他時(shí)尚記者都是在討好品牌、設(shè)計(jì)師，而門克斯應(yīng)該說出那些平庸的記者不敢說的話，尋找他們忽略的閃光點(diǎn)。門克斯深受啟發(fā)，她決定做一個(gè)不受品牌左右的記者，寫最真實(shí)的感受和評(píng)論。為此，她給自己立下規(guī)矩，絕不接受任何品牌贈(zèng)予的禮物，哪怕只是一瓶香水小樣。

門克斯的文風(fēng)越來越犀利，漸漸打響了名號(hào)。上世紀(jì)80年代，當(dāng)所有人都在追捧讓-保羅·高緹耶時(shí)，她劍出偏鋒力推“安特衛(wèi)普六君子”，推動(dòng)了安特衛(wèi)普品牌在全歐洲的銷量;1993年，卡爾·拉格斐讓香奈兒再度崛起，門克斯卻在《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》發(fā)文稱香奈兒包一家獨(dú)大的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，拉格斐在報(bào)紙上刊登全頁廣告以示抗議;2007年，馬克·雅各布延遲開秀兩小時(shí)，門克斯大發(fā)雷霆寫了一篇討伐文，小馬哥不得不親自為她設(shè)計(jì)一款T恤負(fù)荊請(qǐng)罪;她甚至連“恩師”的女兒也不放過，去年，她公開表示安娜·溫圖爾舉辦的紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館慈善舞會(huì)就是一場(chǎng)中看不中用的秀……一向高冷的超模凱特·莫斯都對(duì)這位老太太頗為忌憚，她曾對(duì)媒體說：“門克斯是會(huì)把人逼瘋的阿姨。”

從劍橋?qū)W霸變身毒舌女王，門克斯幾乎得罪了整個(gè)時(shí)尚圈，但她的文章受到了廣大讀者的追捧。前年，她去新加坡參加活動(dòng)，一位男醫(yī)生突然對(duì)她說：“我太喜歡你的作品，每周都在期待看你的專欄。”

她說：“看，寫作就是要發(fā)出自己的聲音，只要真實(shí)、誠懇就一定會(huì)有人喜歡聽。”

深度是制勝法寶

為什么門克斯嘴巴那么毒，但大家還是得請(qǐng)她來看秀，還是喜歡看她的文章？或許她的老對(duì)手，莎拉·摩爾的話能給出答案。摩爾也是英國(guó)資深時(shí)尚評(píng)論家，她曾評(píng)價(jià)門克斯：“在誰先到秀場(chǎng)這件事情上，我這輩子只贏過她三次。她的文章令人敬佩，因?yàn)樗鼈儾粌H質(zhì)問時(shí)尚的動(dòng)機(jī)，同時(shí)還能將其放在正確的文化、歷史、經(jīng)濟(jì)環(huán)境中討論?！?/p>

2013年，時(shí)尚博主雨后春筍般崛起，門克斯發(fā)表名為《時(shí)尚馬戲團(tuán)》的文章，從社會(huì)性和心理學(xué)的角度分析這種現(xiàn)象的短板：“穿衣不再是為了品位，而是討媒體歡心，博主們與其說是小丑，不如說他們更像膚淺的孔雀！時(shí)裝界病了?！彼€花了大量力氣研究時(shí)尚產(chǎn)業(yè)鏈。這幾年，孟加拉國(guó)發(fā)生多起成衣廠爆炸、坍塌、縱火事件，門克斯成為勞工人權(quán)保護(hù)運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者，她在文章中寫道：“時(shí)尚是一件好事，但為了滿足快速，所有成本都被壓縮了，包括勞動(dòng)者的權(quán)益！你能想象一件絲質(zhì)洋裝的成本跟一杯咖啡差不多嗎？”

正因?yàn)橛兄渌麜r(shí)尚人難以企及的深度與角度，門克斯始終是時(shí)尚圈最重要的一道聲音。2008年，法國(guó)巴黎加列托宮博物館專門為她舉辦派對(duì)，被她數(shù)落過的小馬哥、卡爾·拉格斐一一前來祝賀;2012年，迪士尼將她畫入動(dòng)畫短片;她甚至擁有了自己在辛普森系列中的形象。如今，73歲的她依然像剛?cè)胄幸粯樱瑫r(shí)裝周期間每天5點(diǎn)起床去秀場(chǎng)，經(jīng)常一個(gè)包、一雙鞋就跑一個(gè)季度的秀。她說：“記者不需要太被關(guān)注，而且我可是鄉(xiāng)村出來的，最講求實(shí)用性?！?/p>

敬業(yè)、深度、堅(jiān)持，這便是蘇西·門克斯在時(shí)尚圈的制勝法寶。

（劉倩薦自《環(huán)球人物》）