記者|王 睿

她在別人的攙扶下走上臺(tái)，不知是激動(dòng)或是健康原因，身體一直在顫抖。當(dāng)選書業(yè)年度評選的“年度作者”，于她，也許并不意外。這一年里，媒體曾用“腦癱詩人”之類的稱呼冠于她的名前，但對余秀華來說，肉體雖然沉重，難以掙脫，精神卻借詩行化成絢爛的蝴蝶。

用一生對抗殘疾，又用半生對抗質(zhì)疑

2015年伊始，一首名叫《穿越大半個(gè)中國去睡你》的詩在朋友圈被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，也讓作者余秀華“一夜爆紅”。無數(shù)記者穿越大半個(gè)中國去采訪這個(gè)湖北的農(nóng)婦，卻發(fā)現(xiàn)她家里已經(jīng)睡滿了同行。20天后，余秀華的兩本詩集開售，分別是湖南文藝出版社的《搖搖晃晃的人間》和廣西師范大學(xué)出版社的《月光落在左手上》。一年過去，余秀華的這兩本詩集總銷量超過20萬冊，被評價(jià)為“這是海子去世以后，國內(nèi)最暢銷的詩集之一”。

除了驚世駭俗的標(biāo)題，“農(nóng)婦”和“腦癱”的標(biāo)簽也似乎助攻了“余秀華現(xiàn)象”的熱度。當(dāng)?shù)谝淮我姷接嘈闳A時(shí)確實(shí)感到震驚，她身體的殘障并不僅僅是行走時(shí)不便，因出生時(shí)缺氧造成腦癱，小腦無法控制平衡，余秀華發(fā)音不清，手抖得只能用一只手壓著另一只手寫字。她的那些充滿魔力的詩句，就是這樣一個(gè)字一個(gè)字在電腦上敲出來的。

也正是因?yàn)檫@些過度娛樂化、煽情化的標(biāo)簽，讓人們開始帶著同情或質(zhì)疑的眼光打量這個(gè)意外走紅的女詩人，有人說她是炒作，是又一個(gè)鳳姐，有人不屑，有人懷疑她抄襲，還有人開始“扒”她的背景，甚至有的記者在采訪她時(shí)要求她現(xiàn)場寫一首詩?；仡櫮且欢蝿偂白呒t”的經(jīng)歷，余秀華很認(rèn)真地說：“我用一生對抗殘疾，又用半生對抗質(zhì)疑”。

很多人帶著獵奇甚至是“審丑”的心態(tài)點(diǎn)開余秀華的詩歌鏈接，卻不經(jīng)意間被滾燙的詩句裹挾。對于余秀華的詩歌成就，爭議仍然存在，但沒有人否認(rèn)她的天賦以及她的詩中跳躍著的靈魂，那是活著的氣息?！安徽f你在五月的光彩/你額上的露水/你枝椏間的鳥鳴/不說你開花時(shí)的驕傲/結(jié)果的豐盈/不說你在月光里偷渡的愛情?！睙o論這樣的詩句是誕生在閉塞的山村，還是車水馬龍的都市，都無損于它的魅力。

詩歌歸來

余秀華的意外走紅也讓詩歌，這個(gè)在上世紀(jì)80年代紅極一時(shí)的文學(xué)形式，再度回歸公眾的視野。曾經(jīng)以朦朧詩為主的詩歌大潮激流浩蕩，但自進(jìn)入90年代以來，隨著文學(xué)日漸被邊緣化，詩歌領(lǐng)域也變得沉寂，似乎繁華不再。

“這些年網(wǎng)絡(luò)對詩歌的炒作大多是偏于負(fù)面的，如周嘯天詩詞之爭，‘烏青體’、‘梨花體’，在這一輪輪炒作中，當(dāng)代詩歌的核心價(jià)值被解構(gòu)，成為了娛樂的東西，然而關(guān)于余秀華的炒作卻不同，余秀華現(xiàn)象更多的體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)的正能量，反映了網(wǎng)民對當(dāng)代詩歌的理解正在深入。”著名詩歌評論家吳思敬如此評論“余秀華現(xiàn)象”。

余秀華紅了，詩集賣了20萬冊，作協(xié)給她的作品開研討會(huì)，甚至家長里短的電視訪談節(jié)目也開始談“久違了，詩歌”。而這些熱鬧，歸根結(jié)底得益于微信的發(fā)展。

“微信把詩歌的基礎(chǔ)擴(kuò)大了，這就相當(dāng)于電影院線建好了。而余秀華就是一個(gè)臨界點(diǎn)：相當(dāng)于以前的電影，從來不能突破億元，突然有一部突破了，這部之后，過億就變得容易了?！薄对娍犯敝骶幚钌倬绱嗽u價(jià)詩歌與微信結(jié)合的前景。中國作協(xié)副主席、文學(xué)評論家李敬澤也認(rèn)為，“余秀華現(xiàn)象”引發(fā)出來的是詩歌目前面臨的自媒體新生態(tài)，這個(gè)生態(tài)正在塑造著詩歌的生產(chǎn)和傳播，乃至詩歌的欣賞和評價(jià)新的機(jī)制。

在余秀華之前，“草根詩人”已經(jīng)是一個(gè)龐大的群體，《詩刊》雜志定期介紹挖掘的“草根詩人”，余秀華就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。在此之前，有河南的做過快遞員的秦興威，山東的在私營企業(yè)打工的小西，河北的理發(fā)師紅蓮，安徽的煤礦工人老井等等?！安莞娙恕弊鳛橐粋€(gè)群體已經(jīng)存在多時(shí)，而余秀華的出現(xiàn)，讓詩歌與受眾的審美迸發(fā)出新的火花，最終引領(lǐng)了詩歌在公眾領(lǐng)域的“回歸”。

2015年，余秀華和她滾燙的詩句，在感動(dòng)了無數(shù)人的同時(shí)，也引發(fā)了一場關(guān)于詩歌歸來的討論。對余秀華來說，肉體雖然沉重，精神卻借詩行化成絢爛的蝴蝶。

被改變的命運(yùn)

對于走紅，余秀華已經(jīng)從意外、“抵觸”、淡然到逐漸接受因此而改變的生活。從2015年底開始，她嘗試更多地走到聚光燈下，近距離的曝光讓人們更多地看到了一個(gè)真實(shí)的余秀華，平實(shí)、真誠、熱情——而在此之前，更為人津津樂道的是她用三言兩語“噎死”記者的本事。

“發(fā)掘”余秀華的《詩刊》編輯劉年說，她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！鞍延嘈闳A的詩放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放到大家閨秀里一樣醒目?！边@樣蓬勃的生命力讓很多習(xí)慣了固定模式的記者在言語間跟余秀華過招不了幾個(gè)回合。然而也是靠著這種原始而野蠻的力量，讓余秀華在消費(fèi)她上娛樂頭條的喧囂中贏得了尊重。

2015年，余秀華離婚了。當(dāng)采訪中被問及這一生最后悔的事情時(shí)，余秀華毫不猶豫地回答：結(jié)婚。早在2012年，她就自欺欺人地寫了一首《離婚證》：“一疊新翠，生命里難得一次綠色環(huán)保/和我的殘疾證放在一起/合成一扇等待開啟的門/ 36歲，我平安落地……”那一年是她的本命年，她第二次嘗試自殺，上一次是在初中的時(shí)候。

2015年10月，她終于領(lǐng)到了真正的離婚證。“我的心是安靜的，但我做不到逆來順受，到了40歲，我有種等不起的感覺，我不想否定自己，我想自立；我能自己養(yǎng)活自己。”在鄂中深處的村莊，離婚是一件不體面的大事，這樁被父親干涉的婚姻，原本的意愿是給身有殘疾的余秀華一個(gè)家，結(jié)果卻讓內(nèi)心敏感浪漫的余秀華與丈夫成了敵人。對于失敗的婚姻，余秀華并不避言，“與錢無關(guān)，與情懷無關(guān)，與詩歌無關(guān)?！?/p>

詩集版稅和參加活動(dòng)的一些收入讓余秀華有了自食其力的能力，在此之前，她開過小賣部、打過工、養(yǎng)過兔子，也在報(bào)紙上發(fā)表詩歌拿過少得可憐的稿費(fèi)，但終究還是“沒有錢給我掙。”“這就是命?！倍F(xiàn)在，她得癌癥晚期的母親需要醫(yī)藥費(fèi)，她讀大學(xué)的兒子需要學(xué)費(fèi)，這些錢都是靠版稅來支付的。那些閃著光的詩歌曾經(jīng)讓她在閉塞的村莊里被視為異類，但終于還是讓她改寫了自己的命運(yùn)。

2008年，余秀華的父親給女兒買了一部1000塊錢的長虹手機(jī)，開啟了她接觸網(wǎng)絡(luò)、在詩歌論壇發(fā)表作品的大門。她在新浪博客發(fā)表的第一篇博文里寫，“咱是個(gè)腦癱患者，用的是一個(gè)不入流的山寨手機(jī)，可誰能壓的住我天高地厚的心呢？”“用了自己的名字做了博客的名字，呵呵，反正是個(gè)小小人物，活了半輩子了，實(shí)不指望這幾個(gè)字的組合能夠大富大貴，大紅大紫，寫出來免得自己忘了自己姓什名誰。而且這三個(gè)字象一個(gè)灰頭灰臉的土雞，不會(huì)擔(dān)心被炒作，惹一身火灰！”這篇博文的標(biāo)簽，叫“農(nóng)家女說博客”。

寫下這幾行字的五年以后，余秀華出了兩本詩集，在香港書展朗誦她的詩，參加了電視訪談節(jié)目，還有人給她拍了一部紀(jì)錄片，就叫《一個(gè)女詩人的意外走紅》。對于走紅，余秀華“就當(dāng)是生命的一段經(jīng)歷，也許對整個(gè)人生來說，是一段欣喜的旅程，但真的很好?！薄盁o論紅與不紅，理解還是不理解，寫詩都是自我的事，不會(huì)改變。”