口述/方未艾 整理/方朔
他從不炫耀自己
——我與詩(shī)人蕭三在蘇聯(lián)的交往
口述/方未艾 整理/方朔
方未艾(1906-2003),遼寧臺(tái)安縣人,與蕭軍、蕭紅是摯友。20世紀(jì)30年代初在哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》主編副刊。1933年10月被中共滿洲省委派送蘇聯(lián)海參崴列寧學(xué)院學(xué)習(xí)并加入聯(lián)共(布),1936年回國(guó)。曾任青島市和甘肅省文聯(lián)副主席。晚年撰寫的回憶錄《歷史珍憶》公開出版發(fā)行。
我和蕭三結(jié)識(shí)于1934年深秋。當(dāng)時(shí),我在蘇聯(lián)海參崴的列寧學(xué)院學(xué)習(xí)。蕭三代表中國(guó)左聯(lián)出席蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)并發(fā)言,會(huì)后他和蘇聯(lián)著名作家法捷耶夫從莫斯科來遠(yuǎn)東舉行報(bào)告會(huì),傳達(dá)作家代表大會(huì)精神。
蕭三那時(shí)有三十七八歲,中等身材,身穿黑色西裝,寬額明眸,和藹可親。法捷耶夫有40多歲,有一種與一般俄羅斯人不同的神態(tài)。他上身穿件草綠色的便服,腳上穿雙舊的騎兵馬靴,初看難以相信是位作家。
蕭三是毛澤東很要好的同學(xué),都是新民學(xué)會(huì)的會(huì)員。在20世紀(jì)20年代和30年代的蘇聯(lián),蕭三創(chuàng)作了很多的詩(shī)歌,蘇聯(lián)出版的俄文版詩(shī)集有《蕭三詩(shī)選》《湘笛集》《血書》《擁護(hù)蘇維埃中國(guó)》,以及在蘇聯(lián)用中文出版的《蕭三的詩(shī)》等,都深受國(guó)外讀者歡迎,被譽(yù)為“國(guó)際詩(shī)人”。
蕭三的作品,我是在列寧學(xué)院的報(bào)刊上看到的。最先看到的有《棉花》《南京路上》《上海三個(gè)搖籃歌》等,多是反映中國(guó)人民疾苦和歌頌人民革命的詩(shī)歌。蕭三的俄文筆名是埃彌·蕭,他在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí),很喜愛法國(guó)作家左拉的作品。埃彌是左拉的名字,他就用上了這個(gè)筆名。
1935年,蕭三與夫人葉華
蕭三在列寧學(xué)院的大會(huì)上,詳細(xì)地傳達(dá)了蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)的重要內(nèi)容和會(huì)議精神,特別宣布要在海參崴成立蘇維埃作家聯(lián)盟遠(yuǎn)東中國(guó)作家支部。法捷耶夫在報(bào)告中,特別講到中國(guó)偉大的作家魯迅先生翻譯了他的著作《毀滅》,在交流中蘇文化方面做出卓越貢獻(xiàn),他個(gè)人表示衷心感謝。
大會(huì)之后,蕭三和法捷耶夫召集當(dāng)?shù)睾蛯W(xué)校的文學(xué)作者和愛好者,成立了文學(xué)組織。因?yàn)槲以诠枮I就是中共黨員,在《國(guó)際協(xié)報(bào)》做文藝副刊編輯,就被選為蘇維埃作家聯(lián)盟遠(yuǎn)東中國(guó)作家支部委員,并擔(dān)任其出版的中文版《太平洋》文學(xué)月刊雜志的編輯。
中國(guó)作家支部的主任委員是丁山,委員還有史米道維奇、王海漫、鐵牛、周松源等。當(dāng)時(shí)在伯力有中文報(bào)《工人之路》,由屈公、梁多伏、野赤、曹大風(fēng)、李必新等負(fù)責(zé)編輯。中國(guó)作家支部成立后,《太平洋》和《工人之路》報(bào)刊對(duì)遠(yuǎn)東的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)普及起了重要作用。
我是1933年秋被中共滿洲省委安排到海參崴列寧學(xué)院學(xué)習(xí)的,當(dāng)時(shí)寫了一些新詩(shī)和散文,在學(xué)院的墻報(bào)和伯力出版的中文報(bào)紙《工人之路》上發(fā)表,也曾被譯成俄文在蘇聯(lián)的其他刊物上發(fā)表。
蕭三多次找我談話,我向他詳細(xì)介紹海參崴和列寧學(xué)院的情況時(shí),他都用心聽。其實(shí),他對(duì)這里的情況,比我知道得早、知道得多。當(dāng)他知道我是從被日本占領(lǐng)的中國(guó)東北地區(qū)來的,特別關(guān)心東北的形勢(shì)和人民的狀況,讓我多講一些親身經(jīng)歷和親見親聞的事。
我向他詳細(xì)介紹了我在張學(xué)良辦的東北陸軍講武堂的生活 ,也講了“九一八”事變時(shí)沈陽當(dāng)夜的情況。我還講了和蕭軍加入東北軍進(jìn)行武裝抗日失敗的經(jīng)過,講了我在哈爾濱黨組織培養(yǎng)下,團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年在報(bào)紙上發(fā)表文學(xué)作品的情況。尤其是講了東北人民抗日游擊隊(duì)打擊日本侵略軍的一些情況。他一邊認(rèn)真聽,一邊認(rèn)真記。這些內(nèi)容日后有的就在他寫的詩(shī)歌、散文、小說中出現(xiàn)了。
蕭三說話帶有濃重的湖南口音,對(duì)人和藹可親。我們多次推心置腹地交談,他對(duì)我簡(jiǎn)單地講了一些自己的往事。
1939年,蕭三(右二)、毛澤東(右一)在延安與紅軍小戰(zhàn)士交談
他是1896年10月10日出生于湖南湘鄉(xiāng)縣蕭家沖,原名子暲,又名愛梅。蕭三是他參加革命后的化名。他在新民學(xué)會(huì)時(shí)和毛澤東在一起。1920年赴法勤工儉學(xué)時(shí),周恩來和李立三在巴黎發(fā)起成立中共黨支部,1922年他成為中共黨員。同年他從巴黎出發(fā)經(jīng)柏林到了莫斯科,參加共產(chǎn)國(guó)際召開的第四次代表大會(huì)。1924年回到上海,和瞿秋白等一起領(lǐng)導(dǎo)上海工人革命運(yùn)動(dòng)。1928年到了莫斯科,用中國(guó)的民歌和唱本的形式,寫了許多詩(shī)歌,被譯成俄文在蘇聯(lián)報(bào)刊上發(fā)表,有的被譯成別國(guó)的文字在其他國(guó)家刊物上發(fā)表。
1930年,他代表中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,出席了在蘇聯(lián)哈爾科夫舉行的國(guó)際革命作家會(huì)議,任教于莫斯科東方學(xué)院,參加了國(guó)際革命作家聯(lián)盟的工作,主編《世界革命文學(xué)》(后改名《國(guó)際文學(xué)》)中文版 ……
1934年,蕭三出席了蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì),并代表魯迅和中國(guó)左聯(lián)在大會(huì)上發(fā)言。經(jīng)中共黨組織批準(zhǔn),由法捷耶夫介紹,他加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨,任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)黨委委員。這期間,蕭三結(jié)識(shí)了蘇聯(lián)著名的作家高爾基、奧斯特洛夫斯基、阿·托爾斯泰、盧納察爾斯基和詩(shī)人馬雅可夫斯基等;還結(jié)識(shí)了美國(guó)的史沫特萊、哥爾德;法國(guó)的羅曼·羅蘭、阿拉貢、巴比塞等著名作家、詩(shī)人。他謙虛地說自己不是詩(shī)人,只是一名革命需要的文學(xué)工作者。
蕭三在海參崴停留的時(shí)間比較長(zhǎng),他和共產(chǎn)國(guó)際太平洋秘書處的斯達(dá)干諾夫,列寧學(xué)院的院長(zhǎng)張錫儔,教授丁山、楊興順,講師王海漫都很熟,經(jīng)常在一起談話、宴會(huì)、外出旅游。蕭三平易近人,沒有一點(diǎn)詩(shī)人、作家的做派。
海參崴雖然是一個(gè)世界有名的海港,但1934年的冬天,竟和西伯利亞一樣寒冷,海面凍成一層厚冰。輪船進(jìn)港需用破冰船破冰,破開一條航道,船才能靠上碼頭。許多貨輪急于卸貨,人力不足就讓學(xué)生支援。
有一天,我和同學(xué)在碼頭幫助卸貨回來,經(jīng)過蕭三的住所。我去看望他,他正因頭痛病躺在床上。他說這是他的老毛病,每年冬天都犯幾次。他對(duì)我說:5年前一場(chǎng)大雪剛過,路上是一尺多深的雪,踩上去軟綿綿的。傍晚他到中國(guó)工人俱樂部去,經(jīng)過一條有陡坡的街道?;璋档穆窡粝拢瑤讉€(gè)孩子坐著滑雪車從坡上沖下來。他被滑雪車撞倒在馬路邊的石頭上,當(dāng)時(shí)就昏了過去。一位警察發(fā)現(xiàn)后將他送進(jìn)醫(yī)院,入院就嘔吐了。值班醫(yī)生簡(jiǎn)單地處理一下,又讓警察用馬車把他送回家。
回家后又繼續(xù)嘔吐還昏了過去,家人立即雇了一輛汽車又把他送進(jìn)醫(yī)院,確診為腦震蕩,一連在床上躺了3個(gè)月,頭部還是不能動(dòng),大小便都在床上,吃飯要人喂。他對(duì)大夫說:“我是中國(guó)人,我要回中國(guó)去,我是一個(gè)共產(chǎn)黨員?!贬t(yī)生回答:“我只是看病。你現(xiàn)在這個(gè)病可能致殘,你出院休息幾個(gè)月吧。 ”
消息傳到莫斯科,不知怎么就訛傳為他死了。那里的同志聽說他死了,要舉辦追悼會(huì)。后來才知道是受傷沒有死。
暑假到了,他給暑期訓(xùn)練班的學(xué)員講政治常識(shí)課,講完后感到渾身疲乏無力。后來瞿秋白把他安排到莫斯科治病,火車從海參崴到莫斯科要走10來天。到了莫斯科被分配在中國(guó)共產(chǎn)主義大學(xué)中國(guó)問題研究院工作。有一個(gè)月的時(shí)間還是不能堅(jiān)持工作,總是感到頭暈、頭痛。
蕭三對(duì)我說,要不是又犯了頭痛病,這次一定和我們?nèi)バ敦洝N衣犃怂脑?,心里很感?dòng)。
1935年春,在海參崴的列寧學(xué)院舉行中國(guó)新文字第二次代表大會(huì)。蕭三和少數(shù)民族指導(dǎo)員馬丁諾夫主持了大會(huì)。會(huì)議討論了中國(guó)新文字拼音要以北京普通話為標(biāo)準(zhǔn),還討論了新文字的詞速寫問題及北京普通話的詞尾兒字的應(yīng)用問題。當(dāng)時(shí),中國(guó)方言分為5個(gè)地區(qū),分別是北方、上海、福建、廣東、四川方言地區(qū)。
我和蕭三在一起的時(shí)候,他很少講自己私人生活的事情。他在蘇聯(lián)的許多被認(rèn)為很榮耀的事,都是我聽別人告訴我的,有時(shí)我問起他具體的細(xì)節(jié),他總是幾句話就含糊過去了。
列寧學(xué)院有兩位俄國(guó)女教師,一位是鮑茨德涅娃,一位是瑪羅斯金娜。她倆都是列寧格勒東方大學(xué)中文系畢業(yè)生,是經(jīng)蘇聯(lián)少數(shù)民族教育部部長(zhǎng)、列寧夫人克魯普斯卡婭親自接見并分配到這個(gè)學(xué)院的。她們熱愛中國(guó)和中國(guó)人,在校課余時(shí)間負(fù)責(zé)指導(dǎo)學(xué)院圖書館管理工作。
當(dāng)時(shí),我在課余擔(dān)任院圖書館外文圖書登記和整理工作。她們常和我一起研究中國(guó)古典文學(xué),對(duì)《紅樓夢(mèng)》中大觀園的一些人物和榮、寧二府的一些故事都很熟悉,有時(shí)講起來津津有味。她們知道蕭三是曹靖華(著名翻譯家,曾在莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí))的朋友,讀過很多蕭三的詩(shī)歌,對(duì)我講了許多蕭三的情況。
蕭三初到蘇聯(lián)時(shí),見過列寧,也多次見到斯大林,并和斯大林談過話。在蘇維埃作家聯(lián)盟工作期間,經(jīng)常和著名作家高爾基、綏拉菲摩維奇、阿·托爾斯泰、肖洛霍夫、西蒙諾夫等在一起。這些事別人都認(rèn)為是很幸運(yùn)和體面的事,而他只是講這些蘇聯(lián)作家的思想和作品,從不以此炫耀自己如何如何。
蕭三在蘇聯(lián)出版過一本自己寫的《毛澤東青少年時(shí)代》的書,這是他根據(jù)自己和毛澤東在一起的生活和自己了解的事情寫的。能和中國(guó)革命領(lǐng)袖稱兄道弟,在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的人是不多的,蕭三在報(bào)告和與人談話時(shí),從不表白自己這些事。我在新中國(guó)成立后看到一本書,其中寫道:1936年毛澤東同美國(guó)作家埃德加·斯諾談話,回憶他在湖南湘鄉(xiāng)縣讀書時(shí)曾說到“有兩個(gè)同伴特別知己,有一個(gè)現(xiàn)在已成為作家住在蘇聯(lián)”,說的就是蕭三。
蕭三精通俄語、德語、法語,能說,能讀,也能寫。我們都知道他有一個(gè)很幸福美滿的家庭,這里還有一段動(dòng)人的故事。
1934年夏天,蕭三正在蘇聯(lián)的避暑地索契療養(yǎng),23歲剛剛大學(xué)畢業(yè)的德國(guó)姑娘耶娃來這里觀光。見耶娃用俄語與人談話很吃力,蕭三就主動(dòng)為這位年輕漂亮的姑娘做翻譯。
當(dāng)耶娃知道這位被稱為“埃彌·蕭”的翻譯,不但是位中國(guó)作家、詩(shī)人,還是一位老資格的革命家, 心中頓生敬意,在異國(guó)他鄉(xiāng)更是感到格外親切。兩人住在同一棟公寓,彼此相近也很談得來。
通過交談,耶娃得知蕭三出生在中國(guó)湖南,與中國(guó)革命領(lǐng)袖毛澤東是小學(xué)、師范同學(xué),一起創(chuàng)建了新民學(xué)會(huì)。在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí),經(jīng)越南革命者胡志明介紹,加入了法國(guó)共產(chǎn)黨。在列寧逝世時(shí),正在莫斯科學(xué)習(xí)的蕭三作為中國(guó)代表向列寧遺體告別?!鞍洝な挕痹谔K聯(lián)被稱為“中國(guó)革命的歌手”“蘇維埃中國(guó)的詩(shī)人”,耶娃在德國(guó)也是傾向革命的,兩人志同道合,情投意合,不久就結(jié)婚了。耶娃為了能與蕭三長(zhǎng)久生活在一起,申請(qǐng)加入了蘇聯(lián)籍 ……后來,她的名字改成葉華。
晚年蕭三
“文革”初期,有兩名北京中央文革小組派來的人專程到遼寧找我。在招待所的一個(gè)單獨(dú)的房間里,讓我寫出在蘇聯(lián)和蕭三在一起及我所知道他的一切情況。他們特意要求我用毛筆寫成大字,說是給中央主要領(lǐng)導(dǎo)看。
我認(rèn)真地回憶了30年前的往事,用10多天的時(shí)間,夜以繼日地寫了幾百頁(yè)的字。每寫好一頁(yè),他們拿去一頁(yè),寫好后就全被拿走了。專案人員臨走前讓我嚴(yán)格保密,對(duì)任何人都不準(zhǔn)講,態(tài)度異常嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí),我實(shí)在猜不出蕭三他究竟怎么了。
“文革”之后,我在北京見到老友蕭軍,才知道在十年動(dòng)亂期間,蕭三和他的夫人被以莫須有的罪名,關(guān)進(jìn)監(jiān)牢達(dá)7年半之久。1974年戴著“蘇修特務(wù)”的帽子出獄后,仍被群眾專政,失去人身自由。
1979年平反后,蕭三年事已高,病魔纏身,仍發(fā)奮工作。據(jù)他的秘書高陶回憶:一天五六次腹瀉,甚至在住院輸液后被切斷氣管的情況下,也讀書不倦,筆耕不綴。此后,蕭三曾當(dāng)選中國(guó)作協(xié)理事,是第五屆全國(guó)政協(xié)常委。
蕭三對(duì)于自己所受的委屈,從不多談,他說:“還有許多比這更重要的事情要做,至于我個(gè)人的這些遭遇,權(quán)當(dāng)是一場(chǎng)噩夢(mèng)!它使我受到了鍛煉、豐富了人生經(jīng)驗(yàn),也更堅(jiān)定了斗志?!?/p>
1983年2月4日,蕭三離開了人世。
2月 9日,蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)發(fā)來唁電:“尊敬的朋友們:我們從廣播里得知了令人悲痛的消息,著名詩(shī)人,我們的老朋友埃彌·蕭逝世了。他一生有很多年是在蘇聯(lián)度過的,埃彌·蕭和我們一同在莫斯科進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng),創(chuàng)作了許多出色的詩(shī)篇,歌頌祖國(guó)和中國(guó)人民,描寫了他為爭(zhēng)取自由和社會(huì)解放所進(jìn)行的堅(jiān)定不移的不倦的斗爭(zhēng)。埃彌·蕭和他的詩(shī)作一直受到蘇聯(lián)讀者的熱愛,享有盛譽(yù),并廣為流傳。請(qǐng)接受我們深切的哀悼?!?/p>
(責(zé)任編輯:亞聞)
(郵箱:2003xyw@163.com)