文/鄧清波

兩回事

文/鄧清波

一

錢(qián)穆在北大時(shí)，一天，有人突然闖進(jìn)門(mén)來(lái)責(zé)備他：“你怎么這樣無(wú)情呢？”錢(qián)穆愕然。對(duì)方便問(wèn)他：“你知道胡適病得嚴(yán)重，已經(jīng)住院了嗎？”錢(qián)穆仍感不解，說(shuō)：“剛剛才知道，怎么了？”那人便說(shuō)：“胡適對(duì)你很好。有人問(wèn)適之有關(guān)先秦諸子問(wèn)題，他都說(shuō)來(lái)問(wèn)你就是了，不用再問(wèn)他，可見(jiàn)他對(duì)你是多么器重?？墒乾F(xiàn)在他病了，去探望的人踏破了門(mén)檻，你怎么能夠不去？”錢(qián)穆釋然，說(shuō)：“這根本就是兩回事嘛！你把兩回事硬扭在一起說(shuō)，是打算教我做什么人呢？”盡管胡適當(dāng)時(shí)在北大任要職，但錢(qián)穆終究沒(méi)有去探望他。

二

軍閥孫連仲的表弟賈克文，起初不愿意去投靠孫連仲，反而從保定跑到北京，應(yīng)圖書(shū)館研究員劉盼遂之聘，擬擔(dān)任書(shū)記員。賈克文晚上才到，第二天早上，劉盼遂起床后要其為自己倒一盆洗臉?biāo)?，不料賈克文聞言勃然大怒，說(shuō)：“我是來(lái)應(yīng)征做書(shū)記員的，不是來(lái)當(dāng)仆人的，請(qǐng)從此辭去！”劉盼遂十分驚訝，連忙表示自己失言了，以后不會(huì)再這樣，但賈克文仍然堅(jiān)決要走，劉盼遂只好說(shuō)：“你遠(yuǎn)道而來(lái)，如果這樣剛來(lái)就走了，我的心會(huì)很不安。懇請(qǐng)?jiān)倭粢惶?，你如果?shí)在不愿意在我這里做，我就介紹你去另外一個(gè)地方?！辟Z克文這才答應(yīng)。顯然，在他看來(lái)，當(dāng)書(shū)記員和給老板打雜做仆人，也是兩回事。

第二天，劉盼遂便把賈克文介紹給錢(qián)穆。此后，賈克文便在錢(qián)穆府上住下。還不出十天，中日局勢(shì)有變，錢(qián)穆全家奉送母親南歸，就請(qǐng)賈克文留在北平為其守屋，賈克文毫不推辭。后來(lái)錢(qián)穆回到北平，賈克文便承擔(dān)起照顧其飲食和灑掃庭院的責(zé)任，十分盡心，儼然成了錢(qián)穆的私人廚師。錢(qián)穆喜歡吃魚(yú)，而且要鮮活的現(xiàn)宰現(xiàn)煮，賈克文雖怕殺魚(yú)，但仍然從市場(chǎng)買(mǎi)活魚(yú)回來(lái)，放在案板上等魚(yú)自己死去再烹調(diào)。錢(qián)穆喜歡吃白菜，賈克文便每次買(mǎi)回白菜，將最好的白菜心炒給錢(qián)穆吃，自己把外邊的葉子炒了吃。錢(qián)穆十分奇怪，有一次問(wèn)他：“你剛來(lái)北平在劉盼遂家時(shí)，劉君僅僅要你倒一盆洗臉?biāo)?，你就受不了，憤而辭去?，F(xiàn)在你在我這里，成了一個(gè)廚夫，你卻能忍耐下來(lái)，這是為什么呢？”賈克文說(shuō)：“我來(lái)您這里還沒(méi)有十天，您全家南歸，就信任我，讓我為您守屋。您對(duì)待我就像是一家人，沒(méi)有半點(diǎn)疑忌，讓我感到您就像我家里的長(zhǎng)輩一樣。您又把每月的開(kāi)支都交給我管理，從來(lái)都不過(guò)問(wèn)，這么信任我，我更加感動(dòng)，只等以后師母回來(lái)我向她交賬，如果沒(méi)有虧欠，我就心安了。總之，我侍奉先生您，感覺(jué)就像是在自己家里侍奉老祖父，請(qǐng)您不要再見(jiàn)外了?！?/p>

賈克文和錢(qián)穆一家的情誼一直維系著。后來(lái)賈克文在孫連仲舉薦下到張家口擔(dān)任警察局局長(zhǎng)，覺(jué)得不愜意，又回到北平擔(dān)任閑職，仍對(duì)錢(qián)穆執(zhí)弟子禮。因錢(qián)穆想要有一個(gè)更清靜點(diǎn)的住處，賈克文便盡心尋找，為他租到了一個(gè)大律師家的后宅，錢(qián)穆非常滿意。“七七事變”后，錢(qián)穆南下，賈克文還常常到其家中督導(dǎo)教育錢(qián)家子女讀書(shū)，并經(jīng)常出錢(qián)周濟(jì)。兩年后，錢(qián)穆全家離開(kāi)北平，賈克文戀戀不舍，表示他日如果錢(qián)穆回到北平，他將繼續(xù)追隨。后來(lái)他還和錢(qián)穆通過(guò)一段時(shí)間書(shū)信，直到錢(qián)穆去廣州后雙方才失去聯(lián)系。40多年后，錢(qián)穆從臺(tái)灣到香港會(huì)見(jiàn)侄子錢(qián)偉長(zhǎng)，才從錢(qián)偉長(zhǎng)處得知，賈克文已經(jīng)退休在家，但每年必定去錢(qián)偉長(zhǎng)家中一次，直到老得走不動(dòng)了，又命其兒子每年去錢(qián)偉長(zhǎng)家。

顯然，錢(qián)穆當(dāng)初收留并聘請(qǐng)賈克文為自己幫忙，和尊重、信任賈克文的人格，也是兩回事。

三

在北京大學(xué)時(shí)，錢(qián)穆喜歡外出游覽。有一次去游華山，一行人雇了數(shù)十輛人力車(chē)，連夜從華陰車(chē)站前往。不料才到半路，便遇到劫匪。錢(qián)穆的財(cái)物被劫掠一空，新買(mǎi)的一部照相機(jī)也被搶走，連他的眼鏡也被摘去。其余同伴也無(wú)一幸免。眼看劫匪要走了，錢(qián)穆突然想到，自己這次是專(zhuān)程來(lái)游華山的，如果沒(méi)有了眼鏡，就無(wú)法成游，因此趕快下車(chē)急追劫匪，告訴劫匪自己戴的是近視眼鏡，別人拿去不適用，請(qǐng)求歸還。劫匪根本沒(méi)有理睬，揚(yáng)長(zhǎng)而去。晚上住下后，錢(qián)穆仍然念念不忘自己的眼鏡，心想，劫匪戴上自己的近視眼鏡后，或許會(huì)感到不適用而隨手丟棄在路邊，因此又喚醒同行的一個(gè)清華大學(xué)學(xué)生，陪他重新回到遇劫處尋覓，但還是沒(méi)有找到那副眼鏡。幸虧第二天，陜西省政府一個(gè)陪同人員送給錢(qián)穆一副眼鏡，可以使用，錢(qián)穆非常欣喜，說(shuō)：“這回可以一睹華山真面目了?！?/p>

遭遇劫匪，不心疼被搶的財(cái)物，念念不忘的卻是眼鏡。隨身財(cái)物被搶?zhuān)湍軌蝽樌赜斡[華山勝景，這也是兩回事。