文/陳軼男 張茜

聆聽歷史的巨大耳朵

文/陳軼男 張茜

恐怕很少有人看見過S.A.阿列克謝耶維奇的耳朵。它隱藏在這位面容慈祥的老太太腦后，被蓬松的淺褐色頭發(fā)蓋住。不像她灰色的雙眸、柔和的嘴角和眼袋下的皺紋那樣，輕易就能被相機(jī)鏡頭捕捉。

不過，當(dāng)阿列克謝耶維奇說出“我有一雙巨大的耳朵”時(shí)，沒有人提出疑議。

在過去的40年里，這位白俄羅斯女作家一直在聆聽。從經(jīng)歷了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的前蘇聯(lián)女兵到幸存的兒童，從阿富汗戰(zhàn)爭中的年輕士兵到切爾諾貝利事件的幸存者，從蘇聯(lián)解體的紅場游行者到白俄羅斯反對總統(tǒng)選舉的人們……數(shù)千人的聲音，被她裝進(jìn)“越來越大”的耳朵，又寫到書里。

她的書中，沒有宏大敘事，沒有中心人物，也沒有主觀分析，只能聽見“人類的聲音自己說話”。通過一篇篇普通人的獨(dú)白，第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利事故、蘇聯(lián)解體等人類歷史上的重大事件一一呈現(xiàn)。

把2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給阿列克謝耶維奇時(shí)，評委會(huì)特別地提及了她獨(dú)特的書寫方式——“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。”

她出生在二戰(zhàn)結(jié)束后第3年，在她長大的村莊，幾乎看不到男人的身影，他們大都在二戰(zhàn)中喪命。每當(dāng)夜幕降臨，疲憊的村婦便坐在農(nóng)舍邊的長凳上開始講故事。

說起戰(zhàn)爭，她們談?wù)摰氖菒?。她們一遍遍地講述自家男人上戰(zhàn)場的那天，自己是怎樣與他們告別，又訴說戰(zhàn)后她們?nèi)绾蔚却麄儦w來，不在乎男人是否缺胳膊少腿。

對幼小的阿列克謝耶維奇來說，那些話語有著“磁鐵一樣的吸引力”，遠(yuǎn)比身為鄉(xiāng)村教師的父母提供給她的滿屋書籍讓她印象深刻。

從白俄羅斯國立大學(xué)新聞系畢業(yè)之后，她成為了一名記者。在一次前往農(nóng)村的采訪中，為了聽到更多生動(dòng)有趣的講述，本該在兩天內(nèi)結(jié)束行程的她待了整整一周，這直接導(dǎo)致她被報(bào)社開除。

當(dāng)她開始為第一本書《我是女兵，也是女人》收集材料時(shí)，她想要尋找的就是與童年村中女人的戰(zhàn)爭記憶相似的故事。彼時(shí)，二戰(zhàn)題材的文學(xué)作品已經(jīng)數(shù)以千計(jì)。不過，那些書通通都是“男人的戰(zhàn)爭觀念和戰(zhàn)爭感受，連語言都是男人式的”。

白俄羅斯首都明斯克近郊，一幢周圍長滿茉莉花的舊樓房為阿列克謝耶維奇重新打開了戰(zhàn)爭的大門，那兒住著她采訪的第一個(gè)人——一位在二戰(zhàn)中擊斃過75個(gè)敵軍的女狙擊手。

在喝茶、聊發(fā)型、探討食譜中度過最初的一段時(shí)間后，那些年邁的婦人突然開始用與先前口中的“官方版本”截然不同的語言講述內(nèi)心最深處的回憶。

“閨女?！焙芏嗳诉@樣稱呼因?yàn)椤败浌遣　倍挥?.5米出頭的阿列克謝耶維奇，“你還只是一個(gè)小姑娘，我都不忍心說給你聽。”

“年滿16歲，上級告訴我，可以像其他護(hù)士和醫(yī)生一樣給傷員獻(xiàn)血了……后來每月獻(xiàn)兩次，每次半升?！?/p>

“割掉胳膊或者大腿，開始根本不見血……只有白凈凈的肉，過一會(huì)兒才涌出血來。我直到現(xiàn)在還不能切雞肉，特別是看一眼白雞肉，我的嘴里就會(huì)涌出一股咸津津的味兒來……”

她們的聲音揭開了阿列克謝耶維奇從未聽說過的戰(zhàn)爭的另一面。不同于男人眼中的英雄業(yè)績，一名曾經(jīng)的戰(zhàn)地護(hù)士告訴她，最可怕的事情是，一場戰(zhàn)役過后，在青嫩的麥田上，尸體像土豆撒滿一地，所有人都那么年輕和英俊。她為他們感到難過，不管他們是蘇聯(lián)人還是德國人。

后來，還有幸存下來的戰(zhàn)時(shí)2歲到12歲的孩子，向她講述平靜的生活如何斷裂，自己突然面對死亡、成為孤兒，甚至加入了游擊隊(duì)。

阿列克謝耶維奇意識到，從普通人的訴說中，她聽到了“被壓制成鐵板一塊的”歷史所省略或者不屑的部分。

“如果說一個(gè)人是一粒沙子，成百上千的人就是歷史”，一個(gè)個(gè)渺小個(gè)體講述的故事，使得大歷史在無形中也得以窺見。對于這些時(shí)間洪流中的砂礫，阿列克謝耶維奇倍加珍惜。

第一本書耗時(shí)7年，她行走了上萬公里，進(jìn)行500多次采訪，磁帶錄了幾千米長。打印出來的錄音記錄堆積如山，她收錄了五分之一的采訪，從每份上百頁的記錄中提煉出10頁內(nèi)容。

有時(shí)候，她聽到的內(nèi)容“真實(shí)得可怕”，讓她簡直想忘記它們，回到無知的狀態(tài)。

“在1986年4月26日，切爾諾貝利核電站爆炸，造成大量傷亡。”在這一句蒼白的新聞背后，消防隊(duì)員懷著身孕的妻子趕往莫斯科的醫(yī)院，不顧一切地想要撲向受傷丈夫的懷抱。醫(yī)生和護(hù)士攔下她的親吻和擁抱，他們說，他“已經(jīng)不是人了，他是一個(gè)核子反應(yīng)堆”。

這位遺孀的口述被放在《切爾諾貝利的悲鳴》的開篇，被阿列克謝耶維奇稱為“和莎士比亞一樣偉大”。

一位消防員的遺孀向她描述，在醫(yī)院的最后兩天，丈夫的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來，他被自己的內(nèi)臟嗆到。而她用繃帶包著手，伸進(jìn)他的嘴里，拿出那些東西。

“耳聞”也給她留下了“后遺癥”，戰(zhàn)爭的故事聽多了，她一聽見貓被汽車軋死時(shí)的慘叫就要“發(fā)瘋”，見到被踩死的蚯蚓就要躲開。

但當(dāng)她聽說，村子里又有年輕小伙子被鋅皮棺材運(yùn)了回來，可報(bào)道里對此類事情只字未提，阿富汗戰(zhàn)爭的第七年，她還是選擇走進(jìn)了戰(zhàn)場。

在阿富汗，她親眼看到蘇聯(lián)的“冰雹”將無辜的村莊夷為平地，被炸沒了雙臂的小男孩用牙齒接過她送的玩具熊。

在這部《鋅皮娃娃兵》里，她記錄了蘇聯(lián)士兵在阿富汗戰(zhàn)場上被扭曲了人性，“收集人的干耳朵”；破壞軍紀(jì)，吸毒、用子彈和當(dāng)?shù)厝私粨Q商品；無情地殺戮，包括婦女和兒童。

他們的家人以為他們是在筑橋、種樹、修路，直到自己年輕的兒子被鋅皮做的小棺材抬了回來，他們都不懂為何不允許開棺看一眼親人的遺容——阿列克謝耶維奇說，有些人的遺體是被“一勺一勺”舀起來的。

而這本在1989年出版的書讓她多次被告上法庭。犧牲于阿富汗的“國際主義軍人”的母親無法接受自己的孩子參與了一場殘暴而無意義的戰(zhàn)爭，起訴她“曲解事實(shí)”，認(rèn)為她有選擇地利用能夠表達(dá)自己想法的素材，“反愛國主義”。

“我應(yīng)該捍衛(wèi)什么呢？”阿列克謝耶維奇在法庭上反問，“我沒有杜撰，沒有臆造，我寫作和記錄現(xiàn)代的、正在發(fā)生的故事，記錄活生生的聲音，活生生的命運(yùn)?！?/p>

那不是她第一次上法庭，也不是最后一次。她的第一本書被刪減后才得以出版，而關(guān)于切爾諾貝利的那本書至今都被白俄羅斯歸為禁書。

“拆解神話”讓她被迫離開了故鄉(xiāng)，在德國、法國、瑞典等國度過了長達(dá)10余年的僑居生活。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉之后，她遭到俄羅斯和白俄羅斯一些作家的抨擊，從1994年執(zhí)政至今的白俄羅斯總統(tǒng)盧卡申科說她“為國家抹黑”。

阿列克謝耶維奇不曾被來自祖國的敵意擊倒?！爱?dāng)我看到人人都不想聽我說話、不想因?yàn)榛貞浧疬^去而難過，我就更加堅(jiān)信自己要繼續(xù)采訪下去：我要理清楚發(fā)生了什么?！彼f。

2011年，她回到白俄羅斯首都明斯克居住，繼續(xù)“從所有時(shí)間的空氣、空間和呼聲中”收集小人物的故事。兩年后，第五部作品《二手時(shí)間》出版，主要講述蘇聯(lián)解體后社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的感受。

阿列克謝耶維奇認(rèn)為自己是在沿著心靈生活的足跡，書寫一部情感的歷史。40年來豎起耳朵，“不是為了收集恐怖故事，而是為了反思”。她拼盡全力去探尋一切的成因，戰(zhàn)爭到底是如何塑造著人性，每觸及一寸黑暗就蛻一層皮。