簡英

我的母親不是黨員，是因為我的外祖父解放前從他的父親那里繼承了一些田產(chǎn)，解放后外祖父便被劃為地主，后來他自殺了。母親因此受了牽連，沒能入黨。

母親在一所小學(xué)校工作，平素極少說話，她工作極認真，老師和學(xué)生們都說她是個好人，可母親卻沒有一個朋友。她這個人很怪。這里，講一件關(guān)于她的怪事。

1968年4月的一天，母親下班時拿回家兩瓶膠水，對父親說：“留著春節(jié)貼年畫吧。”

“離過年還有幾個月，你干嘛要買它，一買還買兩瓶？”父親不解地問。

“咳！”母親搖搖頭默不作聲。夜里，母親以為我睡了，小聲地對父親說：“學(xué)校里今天開會，斗私批修。我怎么也想不出來，讓老師們給我提意見，大伙也挑不出啥毛病，我總不能說瞎話騙人吧？可革委會主任說：‘一個人工作這么多年了，怎么可能沒有錯誤呢？比方說，你就沒拿過學(xué)校的一紙一筆、一草一木？這都可以斗私批修嘛！我琢磨了半天，我的確沒有拿過學(xué)校的東西，可我又不能不講，最后，只好說：‘我曾拿過辦公室里的兩瓶膠水。這樣才算過了關(guān)。下班后，也只好偷拿了這兩瓶膠水——我不能說謊呀……”之后，就是一陣長長的嘆息。

【宋正懷薦自《中老年時報》2016年9月22日/童 玲圖】