馬悅

羅燕的右眼皮上壓著一根柴棍子。柴棍子很細(xì)、很輕，長(zhǎng)短不足兩厘米，壓在眼皮上，似乎有了千斤的重量。當(dāng)時(shí)，羅燕和村里一幫子人在油用牡丹種植基地干活，右眼皮猛地跳了幾下，她的心也跟著抽搐了一下，渾身驟然冰涼。當(dāng)即，她俯下身子在松軟的土地里尋找能把眼皮壓住的東西，找了半天，果然找到了一根柴棍，折斷，沖著手指頭吐了一口唾液，抹在眼皮上，懷著一顆虔誠(chéng)的心將柴棍子粘上去，壓住了，不跳了。

俗話說(shuō)，左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)。右眼跳不是好兆頭。眼皮是壓住了，心里的惶恐在，整整一天，羅燕心神不安。距離散工的時(shí)間尚早，她不由得抬頭看看四野。遠(yuǎn)處的村莊掩映在黃塵里，在排排楊柳的點(diǎn)綴下，黃塵中透出幾分綠意來(lái)。陽(yáng)歷四月了，楊柳返青泛綠，枝條的各個(gè)莖部處蓄滿葉片，經(jīng)由風(fēng)兒的吹刮，不幾天葉片打開(kāi)來(lái)，儲(chǔ)備了一個(gè)冬天的能量，真的是展示的好時(shí)節(jié)！從村子的方向偶爾傳來(lái)學(xué)校下課的鈴聲、學(xué)生的吵鬧聲。再向遠(yuǎn)處看，一切都模糊了，滿耳的風(fēng)聲，太陽(yáng)都被吹得搖晃起來(lái)。旱塬無(wú)邊，風(fēng)聲中黃塵里透出一種空曠的荒涼之美。在這樣的景致里，人們懷著另一種心境忙碌著，他們一刻都不愿停下來(lái)，精心地經(jīng)營(yíng)著手頭的活兒。此刻，家里的婆婆在干什么？會(huì)不會(huì)生病了？早晨走的時(shí)候好好的呀！那就是孩子了？孩子早晨比她起得還早，兩人背著書(shū)包跟往常一樣開(kāi)開(kāi)心心上學(xué)去了。那就是男人劉陽(yáng)。劉陽(yáng)在外地打工，昨天還通過(guò)電話，說(shuō)他在省城挺好的，不必掛念。想想一切照舊，她的擔(dān)心是不是多余了？好在眼皮沒(méi)有再跳。

男人劉陽(yáng)上過(guò)初中，沒(méi)有畢業(yè)就跟著小舅舅學(xué)木匠，起初在附近的村子里干活，誰(shuí)家出兒嫁女就請(qǐng)他打家具。他的手藝越來(lái)越得到大家的贊賞，羅燕的父母就把女兒嫁給了他。羅燕本人感覺(jué)劉陽(yáng)跟她挺般配的，他人勤快、能吃苦，農(nóng)村人圖的就是這個(gè)。羅燕本人呢，比起村子里其他女孩子也算優(yōu)秀，小學(xué)畢業(yè)，算作是識(shí)字人，還有一份工作，在村小里代課，是位代課老師，從學(xué)前班教到二年級(jí)，再回過(guò)頭來(lái)從學(xué)前班教。一個(gè)月三百多元的工資。錢不重要，重要的是當(dāng)老師的感覺(jué)好，站在講臺(tái)上，面對(duì)一張張可愛(ài)的小臉蛋，羅燕就覺(jué)得那些孩子是自己生下的一樣，一個(gè)比一個(gè)聽(tīng)話。晚上回來(lái)一邊備課，腦海里浮現(xiàn)出不同的面龐來(lái)。劉陽(yáng)在時(shí)遇到不懂的問(wèn)題問(wèn)問(wèn)他，劉陽(yáng)說(shuō)道，還真把自己當(dāng)回事兒呀，你別誤人子弟！她知道男人在開(kāi)她玩笑，劉陽(yáng)低下頭認(rèn)真地看題，微蹙眉頭，作思考狀，她就拿過(guò)書(shū)本回答道，一個(gè)木匠，懂個(gè)啥？真是高抬你了！劉陽(yáng)不在時(shí)，她便有點(diǎn)寂寞，沒(méi)有人跟她說(shuō)話了，她就看書(shū)解悶。久而久之，她就養(yǎng)成看書(shū)的習(xí)慣。教書(shū)生涯并不長(zhǎng)遠(yuǎn)，自從有了孩子，三年一個(gè)，等三個(gè)孩子生完，會(huì)走路，事情越來(lái)越多，劉陽(yáng)有時(shí)候不在家，家里外頭需要人手，她就辭去了老師的工作。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)國(guó)家出臺(tái)了新政策，但凡代課八年以上的老師可以直接轉(zhuǎn)正。她代課六年，沒(méi)有那個(gè)福分，心里遺憾了很久，怪自己命運(yùn)不好，怪自己嫁了劉陽(yáng)，一個(gè)木匠把自己拖下了水。有時(shí)候，是要埋怨男人的，劉陽(yáng)說(shuō)，有他呢，養(yǎng)活三個(gè)老婆綽綽有余。

五年前村子搬遷到這里，新村莊、新學(xué)校，政府配備了新的老師，都是正規(guī)學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生?，F(xiàn)在三個(gè)孩子都上學(xué)，老大已經(jīng)在鎮(zhèn)子上上初中了，只有周末才回來(lái)。女兒上四年級(jí)，最小的兒子上三年級(jí)。學(xué)校還給學(xué)生管飯，孩子的學(xué)習(xí)積極性很高。慢慢的，對(duì)男人的那份怨氣也消淡了，覺(jué)得在外打工的劉陽(yáng)也辛苦、也不易，她必須把家照顧好，把孩子照顧好，這是一個(gè)女人對(duì)男人最大的支持！自從老公公口喚了，老婆婆一直跟隨他們生活，劉陽(yáng)前頭有三個(gè)哥哥，都在縣城住家，老人愿意跟小兒子劉陽(yáng)一起生活。家里有個(gè)老人是好事情，她從來(lái)沒(méi)有把婆婆當(dāng)做外人，就像生下自己的老母親一樣，自小失去母親的羅燕，就覺(jué)得身形弱小的老人是自己的一個(gè)伴兒，一個(gè)依靠。孩子們不在家，她一早出去干活，家里的凌亂都是婆婆替自己收拾，每每散工回來(lái)，看到家里收拾得干干凈凈，婆婆把茶水都燒好了，就晾在餐桌上，飯水熱好了，菜也切好了，就等著她回來(lái)和面呢，一切是那么平淡和諧。房前屋后的園子里，閑不住的老人在春天還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，安頓大孫子在鎮(zhèn)子上買各種蔬菜、花卉的籽兒。待到土地消凍、地脈活了的時(shí)候，老人就開(kāi)始翻地下籽種。

現(xiàn)在，羅燕的園子里各種蔬菜都長(zhǎng)出來(lái)了，綠綠的嫩苗在晨曦里掛著露珠，禮完拜的老人拿著鏟刀清除雜草。自從嫁過(guò)來(lái)，老人一直就保持著這個(gè)習(xí)慣，愛(ài)伺弄園子。剛剛搬來(lái)那會(huì)兒，跟所有的人一樣，老人也是不習(xí)慣，每次干完活，她并不進(jìn)屋，站在村巷里舉目四望。太陽(yáng)升到了半空，村巷里一個(gè)人都沒(méi)有，而不遠(yuǎn)處的墻根下枯坐著幾個(gè)老人。少有的空寂，這空寂會(huì)從人心里掠去一些東西，一點(diǎn)一點(diǎn)，抽絲一般，內(nèi)心比外界更孤寂，一種龐大的恐懼占據(jù)心頭。老人收回目光慌慌地回屋去。劉陽(yáng)不在，總覺(jué)得少了點(diǎn)啥，有時(shí)候不由地想他，羅燕不直接說(shuō)出來(lái)，就問(wèn)孩子，想你爸爸吧？想孩子毫不含糊地回答。她就想給劉陽(yáng)打電話，說(shuō)孩子想他了。打電話的時(shí)候，免不了要說(shuō)幾句夫妻話，平常打電話都是背著婆婆去打。電話打過(guò)去，那邊的劉陽(yáng)要是忙的話，就嘿嘿兩聲掛了，有空的話，問(wèn)家里的情況，問(wèn)老媽好不？問(wèn)孩子乖不？問(wèn)村里人都在忙啥？……一路問(wèn)下來(lái)，就感覺(jué)心里暖暖的，臉燙燙的，一抹，感覺(jué)都有點(diǎn)燙手。事實(shí)上，羅燕明白遠(yuǎn)方那個(gè)男人就是自己的天空。每月的工資下來(lái)，劉陽(yáng)按時(shí)給她打在卡上，那一張卡就是他們聯(lián)絡(luò)的心脈，一頭將錢輸進(jìn)卡里，這頭感覺(jué)卡里傳遞過(guò)來(lái)的不僅是錢，還有些說(shuō)不清道不明的東西。羅燕站在農(nóng)村信用社的門口對(duì)著那張藍(lán)色的卡看，感覺(jué)沉沉的。緊接著劉陽(yáng)打電話過(guò)來(lái)問(wèn)收到了嗎？手機(jī)短信已經(jīng)顯示了，錢的數(shù)目都清楚地在手機(jī)上。她并不急于回答，讓劉陽(yáng)猜。劉陽(yáng)說(shuō)，兩千八，對(duì)嗎？她說(shuō)，怎么不對(duì)呀？是兩千五。劉陽(yáng)說(shuō)，可能是存款機(jī)把三百元吃掉了吧。這邊的她就掩著嘴巴笑。這是羅燕撒嬌的方式。她從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)出劉陽(yáng)的異常來(lái)。

家里的住房并不寬敞，政府給蓋了兩間，一里一外套著，里屋是廚房，婆婆住外屋，劉陽(yáng)在外屋盤了一個(gè)通炕。為了母親禮拜，干爾麥里方便。劉陽(yáng)是準(zhǔn)備蓋新瓦房的，這三年多的積攢還不夠蓋五間房子。雖說(shuō)劉陽(yáng)讓她該花的花，但是她舍不得，每次把錢打在卡上，她舍不得取，家里所花的，都是羅燕在種植基地干活掙的，還有政府的各種補(bǔ)貼、婆婆的低保。一個(gè)農(nóng)村家庭，花銷不是太大的。孩子的穿著在村子里不是最好的，但也不差。

這一停頓，身邊干活的人就把她落在后面。怕被監(jiān)工的看到，羅燕收回心思勾下身子忙忙地揭起地膜往前趕。要知道能在油用牡丹種植園干活真不容易，有多少人爭(zhēng)著搶著，半夜把鋪蓋卷帶上睡在地頭占位置，生怕來(lái)遲了沒(méi)有活干。所以，所有的人都起得特別的早。帶上干糧和茶水，中午不回去，休息一個(gè)小時(shí)。監(jiān)工的就在附近轉(zhuǎn)悠，他不干活，時(shí)刻監(jiān)督著大家。中午了，聽(tīng)到一聲令下，在地埂上躺下去，這才感覺(jué)身子是如此的困乏。包里的干糧帶著太陽(yáng)的溫度、氣息，伴著泥土的味道，風(fēng)已吹干了饃饃的水分，咬上一口，干巴巴的。茶水也似乎摻和上了跟干糧一樣的味道，來(lái)不及漱口，時(shí)間比金子更珍貴。陽(yáng)光直直地照下來(lái)，照射在每一張落滿塵土的臉上。在躺倒身子的那一刻睡意立馬襲來(lái)，一雙眼睛很快閉上了，嘴巴沒(méi)有停止的意思，咬著嚼著，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。無(wú)論是老莊子還是新莊子，勞動(dòng)在他們是亙古不變的。所不同的是，原有的耕種方式變了，過(guò)去那種傳統(tǒng)的農(nóng)耕漸漸退出了人們的生活，接踵而來(lái)的是新奇的現(xiàn)代化的種植模式。一些新鮮的種植技術(shù)也在考驗(yàn)著他們的智商，人們惶恐不安，束手無(wú)策。什么萬(wàn)畝油用牡丹種植基地、萬(wàn)畝枸杞種植基地、萬(wàn)畝板藍(lán)根種植基地、萬(wàn)畝柴胡種植基地、萬(wàn)畝圓棗種植基地……這些新奇的名詞像磁片那樣熨帖，人們慌亂而忙碌。好在有技術(shù)員事先對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)。農(nóng)民沒(méi)有文化，有的是下苦精神，一兩個(gè)月下來(lái)，大家都會(huì)了。大隊(duì)共有三千多戶人家，按照每個(gè)村子的人口多少，分派在各個(gè)項(xiàng)目種植園。羅燕所在的村子分到油用牡丹種植基地，大伙兒起了一個(gè)好聽(tīng)的名字：牡丹園。有種富貴氣象。

太陽(yáng)落山，收工回家，走進(jìn)村頭，黃昏的余暉給村子涂上金黃，村莊上空飄散著藍(lán)色的炊煙、楊柳的花絮。風(fēng)已經(jīng)停了，晚霞稀釋了白天的黃塵，空氣似乎一下子濕潤(rùn)了，這個(gè)時(shí)候牲畜歸圈，羊兒叫，小牛犢呼喚媽媽，雞兒打鳴，寺院的邦克聲，孩子們的歡叫聲，偶爾的狗叫……所有的聲音匯集在一起，村子里熱鬧了。

羅燕家在村巷的最深處，人群、羊群、牲口逐漸少去，到后來(lái)剩下她一個(gè)人，村巷兩邊的太陽(yáng)能路燈亮了，還給她一個(gè)孤獨(dú)的影子。走在這樣的村巷里，心緒自然地空曠起來(lái)。怎么說(shuō)呢？在老莊子，無(wú)論回去多晚，心里總是滿騰騰的，那些溝溝峁峁、莊稼的氣息、村落的余暉、泥土的芳香總是裝在心里，而村子里大多人家晚上是不上大門的，有只土狗就行了?，F(xiàn)在走在離家不遠(yuǎn)的村巷，就有一種不安，生怕有個(gè)小偷或者野狗突然出現(xiàn)，加上今天總擔(dān)心出啥事情，心里的恐懼更甚。

常聽(tīng)村子里有人抽空去老莊子，他們一是去給亡人上墳，二是想去看看、走走。老莊子山大溝深，交通不便，吃的水是井水，人和牲口同飲，水苦中帶澀渾濁不堪?，F(xiàn)在的老莊子變得一片荒蕪。原有的屋頂都扒了，在接到通知的前兩天就開(kāi)始動(dòng)工，該拆的都拆了，村子里烏煙瘴氣，像遭了雷擊一樣。一輛輛車有序地開(kāi)出村子，很遠(yuǎn)了，聽(tīng)見(jiàn)那些土狗一聲聲的哀號(hào)。它們永遠(yuǎn)舍不得離開(kāi)村莊，守護(hù)著家園，直到思念主人而死。最初的那些日子里，忙著收拾新家，心思騰不出來(lái)等住安穩(wěn)了，有人就去老莊子。他們?nèi)タ茨切o(wú)法搬走的親人。在那座大大的墳塋里，睡土的亡人是他們永久的牽掛。有了那些墳?zāi)咕陀凶卟煌甑穆?。每一年的開(kāi)齋節(jié)，古爾邦節(jié)、圣紀(jì)節(jié)，人們放下手頭的活，前去上墳，探望亡者，請(qǐng)阿訇念經(jīng)。

老公公也在那里睡土，每次劉陽(yáng)回來(lái)都要抽空上一回墳。婆婆今年七十多歲了，身體雖說(shuō)沒(méi)有啥大的疾病，天天五番乃麻子不斷，那是老人在做后世的準(zhǔn)備。婆婆常說(shuō)，生死的路上無(wú)老少，說(shuō)不定哪天她就口喚了。羅燕覺(jué)得老人說(shuō)得對(duì)，生與死都是有前定的。僅有小學(xué)文化程度的她對(duì)人生也是有點(diǎn)體悟的，她認(rèn)為女人一生有兩次“歸”：一次是女兒之身嫁到婆家去，跟一個(gè)陌生的男人生活一輩子，這叫榮宿；另一種歸是口喚到了，放下世間所有的牽念，入土為安，這叫歸主。

嫁到婆婆家后生兒育女，眼角爬滿皺紋，皮膚沒(méi)有了以前的飽滿、光滑，體型更是大變樣。劉陽(yáng)說(shuō)她比以前好看，她不認(rèn)為。這些年失去的和得到的成正比嗎？大概人生就是在得與失中完成著生命的歷程吧！尤其跟婆婆一起生活的日子，她體會(huì)得更深刻些，她和婆婆不像其他婆媳之間的那種明爭(zhēng)暗斗，她眼看著婆婆一天天地老去、枯萎下去，萎縮成一個(gè)瘦小的女人，記憶力減退，視力模糊。村子里大多老太婆都是這個(gè)樣子，戴著白蓋頭，身形一天天矮下去，變了形，像失去水分的倭瓜……那些老者就是羅燕將來(lái)的影子。所以，羅燕從來(lái)不跟老婆婆鬧矛盾。她知道，老人像熟透的棗兒一樣，終究有一天會(huì)回到老莊子去，和那些扁癟的黃土堆融為一體……

雖說(shuō)搬遷過(guò)來(lái)后土地沒(méi)有以前那么多，但人們的生活在默默變化著，觀念也在轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在家家都有上學(xué)的學(xué)生；剛搬來(lái)時(shí)的那點(diǎn)土地令人擔(dān)憂，人們煩躁不安，惶惶不可終日。慢慢的，日子還是起了變化：誰(shuí)家蓋了瓦房，誰(shuí)家增加了三頭牛，誰(shuí)家砌起了羊圈、養(yǎng)了一大群羊，誰(shuí)家買了小車，誰(shuí)家開(kāi)了餐館……政府給家家蓋了溫棚，房前屋后的空地足有一畝多，都充分利用起來(lái)，冬夏都能吃上新鮮的蔬菜。能看出來(lái)，但凡家庭變化的都是比較勤快之人。相反，村子里有些懶漢，他們一天無(wú)所事事，在村部附近轉(zhuǎn)悠，屁股下壓著摩托車，一雙眼睛四處窺探，這些人大都是二十多歲的年輕人，三十幾歲的很少，比如馬四就三十多歲了，他干瘦的身子夾在年輕人中間，為了使自己看上去順眼些，馬四留了個(gè)鍋蓋頭，這種發(fā)型看上去真的年輕很多。

自打那次出事之后，那些在村部附近轉(zhuǎn)悠的人明顯少了，包括馬四也不見(jiàn)了。

回到家，羅燕一步邁進(jìn)大門，院子的路燈也亮著，看到婆婆坐在矮凳上洗手，她喊了一聲媽。婆婆一副開(kāi)心的樣子，答應(yīng)了一聲。進(jìn)屋看見(jiàn)兩個(gè)孩子趴在桌子前寫(xiě)作業(yè)，見(jiàn)到她，孩子開(kāi)心地?fù)溥^(guò)來(lái)，抱住她喊，媽媽回來(lái)了！這一叫打消了她的擔(dān)憂，緊張的心緒放松了，系上圍裙開(kāi)始做飯。吃過(guò)飯，孩子的作業(yè)也寫(xiě)完了，看了一會(huì)兒動(dòng)畫(huà)片休息了。

十點(diǎn)鐘的時(shí)候羅燕才收拾停當(dāng)，洗了個(gè)臉上炕睡下。

半夜里，眼皮又跳了幾下，她的睡意全無(wú)。夜很靜，窗外有一輪月亮，高懸在天幕上，月色靜謐如水，她側(cè)過(guò)身去看那月亮。過(guò)去她睡覺(jué)時(shí)要拉上窗簾的，現(xiàn)在，她喜歡夜色，喜歡看星空看月亮。白天和夜晚的區(qū)別在于，夜晚可以給她充分的時(shí)間想自己的心事，沒(méi)有任何干擾。白天那么昏黃的一個(gè)世界現(xiàn)在讓月光還原得清澈、干凈，猶如清水洗過(guò)一樣。她盯著月亮看。這是她搬遷過(guò)來(lái)后養(yǎng)成的習(xí)慣。剛搬過(guò)來(lái)時(shí)好像把瞌睡丟了，就是睡不著，一邊的劉陽(yáng)呼呼的。慢慢習(xí)慣了，劉陽(yáng)又出遠(yuǎn)門了，她的睡眠又好像回到了從前一樣。尤其遇到什么不順心的事情，又不好跟老人說(shuō)。好在春天了，白天的勞動(dòng)量大，晚上躺倒身子容不得她想，疲憊已經(jīng)將她拉進(jìn)更深的黑暗里。

今晚，她怎么都睡不著了。在鎮(zhèn)子上學(xué)的大兒子，沒(méi)有啥事情一般是不會(huì)打電話的，孩子大了，有些事情自己能處理，處理不了的直接跟劉陽(yáng)聯(lián)系、商量。但是，她給大兒子發(fā)了個(gè)短息，兒子立馬回過(guò)來(lái)，兒子說(shuō)，媽，我上晚自習(xí)，有事明天說(shuō)，晚安！這么晚了兒子還在學(xué)習(xí)。那就是劉陽(yáng)那邊有事情，劉陽(yáng)瞞著不告訴她。她翻開(kāi)劉陽(yáng)發(fā)給自己的短信，每一條她都保留著。一般晚上劉陽(yáng)不會(huì)輕易打電話的，他發(fā)個(gè)短信過(guò)來(lái)，老婆睡了嗎？想你。她不急于回復(fù)，按捺著自己，慢慢地享受著那份溫情，然后再編輯發(fā)送。老公，你睡了嗎？想你。然后放下手機(jī)，想象著劉陽(yáng)看短信時(shí)的神情。今晚，劉陽(yáng)沒(méi)有給她短信。她一邊寬慰自己：劉陽(yáng)苦大、人累、睡得早；一邊猜想劉陽(yáng)會(huì)不會(huì)出去跟別人吃飯或者進(jìn)歌廳去。村子里跟劉陽(yáng)出去打工的人不下十幾個(gè)，他們大多是顧家的，過(guò)段時(shí)間就回來(lái)。有的慢慢回家的次數(shù)少了，聽(tīng)說(shuō)進(jìn)歌廳跟有些女人有了關(guān)系，把掙的錢都花到了野女人身上。家里的女人等呀等，等來(lái)的是離婚的下場(chǎng)。村子里木木就把媳婦離了。盡管羅燕對(duì)劉陽(yáng)是信任的，但是，一個(gè)男人長(zhǎng)時(shí)間在外能保證他會(huì)不出事情？一次她問(wèn)劉陽(yáng)，有女人勾引過(guò)你嗎？劉陽(yáng)回答很干脆，放心，不會(huì)的！她很想馬上給劉陽(yáng)發(fā)條短信過(guò)去，想了想，她把手機(jī)關(guān)了。上次劉陽(yáng)回家的時(shí)間是半個(gè)月前。那幾天她沒(méi)有去干活，是因?yàn)閬?lái)例假了，在家呆著。劉陽(yáng)說(shuō)他請(qǐng)假回來(lái)。劉陽(yáng)回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)下午的時(shí)辰，太陽(yáng)偏西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能聽(tīng)出劉陽(yáng)與別人不一樣的腳步聲，一步一步，每一步都像踩在她心坎上，她慌慌地躲進(jìn)里屋。照照鏡子，盡管每晚都要洗臉、潤(rùn)晚霜，春天風(fēng)大，還是吹黑了。最近幾年羅燕才注重臉的保養(yǎng)。在老莊子，哪里想到呢？搬到這里后女人們好像都有所覺(jué)悟，都開(kāi)始保養(yǎng)了。外屋的婆婆在禮拜。這個(gè)時(shí)候，大門咯吱一聲開(kāi)了。劉陽(yáng)站在院子里，他沒(méi)有急著進(jìn)屋，羅燕更沒(méi)有急著出去。農(nóng)村人講究多，但凡男人從遠(yuǎn)處歸來(lái)，熱熱的，是不能進(jìn)屋的，必須讓自己“涼”下來(lái)，然后夫妻才能相見(jiàn)。怕的是見(jiàn)得早了互相“沖”了，從此就見(jiàn)不得對(duì)方了。女人見(jiàn)不得男人好說(shuō)，男人見(jiàn)不得女人就麻煩大了。不是說(shuō)女人見(jiàn)不得男人隔一層紙、男人見(jiàn)不得女人隔一座山嘛。說(shuō)明男人要是見(jiàn)不得女人其后果是很悲慘的。出現(xiàn)這樣的情況，可難為家里的老人了，老人調(diào)解的辦法是把兒子的腳趾甲和手指甲剪下來(lái)，剪碎，不洗，揉進(jìn)面里，烙成餅子讓兒媳婦吃。還真吃了。女人面對(duì)那焦黃的餅子，眼里噙滿淚花，懷著萬(wàn)分的感激，一口一口嚼著、咽著，那摻和了男人的垢甲、汗腥、腳臭的餅子，全給咽下肚子。結(jié)果沒(méi)多久，夫妻倆好了，好到了從前。

大約二十分鐘過(guò)去了，劉陽(yáng)一揭門簾進(jìn)來(lái)了。他對(duì)著炕上的母親深深地勾下身子，道了個(gè)色倆目，母親回了個(gè)色倆目，劉陽(yáng)才坐到炕沿上。晚飯很快做好了，羅燕端著盤子走出來(lái)，劉陽(yáng)飛快地向她掃了一眼。這一眼倒使劉陽(yáng)的臉紅了，羅燕反而鎮(zhèn)定了。婆婆是過(guò)來(lái)人，吃過(guò)晚飯說(shuō)去親戚家里住。婆婆說(shuō)的親戚家里就是遠(yuǎn)方的一個(gè)侄子家里。侄子跟劉陽(yáng)歲數(shù)差不了多少，但是，他在外打拼多年，生意做得好，在村子里蓋起五間瓦房，那是搬遷之后村子里蓋時(shí)興瓦房的第一家農(nóng)戶。每次母親說(shuō)去侄子家里，劉陽(yáng)心里就不舒服，蓋五間瓦房的決心更大了。羅燕嘴上不說(shuō)，心里也暗暗給男人鼓勁兒。劉陽(yáng)每次掙的錢她就是舍不得花，盡量讓自己辛苦些，多掙點(diǎn)，那也是個(gè)墊補(bǔ)。

四月的時(shí)節(jié)，牡丹園需要?jiǎng)趧?dòng)力，要挖雜草，要修剪枝條、施肥、放水。搬遷到這里政府給每人分了一畝三分地，家里只有六口人，這樣算下來(lái)也就八畝過(guò)一點(diǎn)。土地都流轉(zhuǎn)出去了，成了開(kāi)發(fā)商的種植基地；開(kāi)發(fā)商每一年，每人每畝土地發(fā)給農(nóng)戶三百四十多元錢的土地補(bǔ)助，有時(shí)候半年一發(fā)，有時(shí)候八九個(gè)月一發(fā)。同樣的黃土地，不一樣的土質(zhì)，種的莊稼就不一樣了。有首歌里唱：

啊牡丹

百花叢中最鮮艷

啊牡丹

眾香國(guó)里最壯觀

冰封大地的時(shí)候

你蘊(yùn)育著生機(jī)一片

春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候

你把美麗帶給人間

……

原本以為牡丹只是歌里唱的，電視上才能看到，誰(shuí)想到親手種植呢！而且叫油用牡丹，那花兒朵兒，分明跟電視上一模一樣。二萬(wàn)畝油用牡丹，那花香醉死人呢！頭年的八九月份把牡丹的苗從陜西采購(gòu)過(guò)來(lái)，種在地里壓上地膜。一個(gè)冬天過(guò)去了，翻過(guò)年的三月里地脈活了的時(shí)候，村里人都做好了準(zhǔn)備。剛剛鋪上地膜的牡丹園像銀色的大海，微風(fēng)吹過(guò)，地膜刷刷地顫抖，閃爍著光亮。放眼望去，似乎是海的波浪在涌動(dòng)，讓人的心也跟著涌起層層漣漪。揭地膜的時(shí)候，從地頭揭起，向著地的另一頭走去，扯起一條銀白的線，一步步走向遠(yuǎn)處，在風(fēng)中，刷刷地響。清晨或者黃昏，霞光一片，像漁家人在撒網(wǎng)，場(chǎng)面十分壯觀。俯下身子再看牡丹的枝條，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的養(yǎng)精蓄銳，它們汲取大地的養(yǎng)分，在揭開(kāi)地膜的一瞬間，枝條徹底打開(kāi)了，仿佛母體中的胎兒，沖破層層藩籬來(lái)到世間，過(guò)上幾天，各個(gè)莖部爆出嫩黃的葉片，那小小的花蕾就藏在葉片之下，粉的、白的、黃色的、紅色的……這些油用牡丹不到三個(gè)月的時(shí)間果實(shí)就成熟了，運(yùn)往大城市，出口澳大利亞，制作高檔化妝品、香料，商家說(shuō)，是“流淌的黃金”。牡丹園里，每一株牡丹枝的根部都?jí)褐谏哪z皮管子，進(jìn)行滴灌。在牡丹園干活，每人每天干十個(gè)小時(shí)，九十元的工資。收入還是可觀的。

羅燕喜歡在牡丹園里勞動(dòng)，枸杞園里的人比牡丹園還多，這要看村長(zhǎng)怎么安排了。村子里本來(lái)男人不多，鏟除雜草消耗的體力更大，不像過(guò)去，現(xiàn)在村子里剩下的男人不是身體不好就是懶得出去的。在三年前，劉陽(yáng)在周邊的幾個(gè)村子干木工活，活兒少，大多時(shí)候在家里呆著。要不是那次事故，有可能劉陽(yáng)不會(huì)去省城。那次事故，還是有所征兆的，羅燕清晰地記得早兩天她的眼皮就不停地跳，當(dāng)時(shí)她沒(méi)有在意。那天上午，她和劉陽(yáng)在院子里鋪磚，劉陽(yáng)的手機(jī)響了。劉陽(yáng)接完電話就出去了，不久她就聽(tīng)見(jiàn)人的吵嚷聲，她放下活就趕到出事地點(diǎn)。地點(diǎn)就在村部的大院里。自打搬遷過(guò)來(lái)，上面的領(lǐng)導(dǎo)不定時(shí)地要來(lái)移民村視察工作，了解民情。這一早一輛小車向村子駛來(lái)，在村部附近轉(zhuǎn)悠的年輕人看到了，他們拿起手機(jī)。不多時(shí)村子里所有的男人都到村部大院了。這個(gè)時(shí)候，小車行駛到村部，從上面下來(lái)一個(gè)戴眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)，他本來(lái)是和村長(zhǎng)談事情的，不料讓人給圍住了。羅燕走進(jìn)人群里時(shí)，看到馬四揪著干部的衣領(lǐng)，臉色變成黑紫色。馬四的嘴里不住地罵著，在他的鼓動(dòng)下，有人揮著拳頭。被揪的干部表情有些扭曲，臉色蒼白，他的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)話，衣領(lǐng)給揪得過(guò)緊，他的努力失敗了，他干咳了一聲，脖子擰了一下，這個(gè)時(shí)候，他的表情稍微舒展了些，他說(shuō)，我們理解你們的困難，困難是暫時(shí)的，政府會(huì)想辦法解決，希望大家耐心等待，我們?cè)敢夂湍銈円黄鸸捕呻y關(guān)……

有人喊，等待到啥時(shí)候？我們搬遷到這里，我們失去了土地，我們連……有人喊道：我們想回老家去……干部很有耐心，他解釋道：搬出大山，交通方便，孩子受益，將來(lái)你們這個(gè)村子會(huì)出多少個(gè)大學(xué)生??！馬四火了，我們連肚子都吃不飽，我們想不了那么遠(yuǎn)，呸！一團(tuán)粘稠的液體噴在干部的臉上，接著另一個(gè)上來(lái)又是一口。所有的人都把積壓在心頭的怨氣、委屈撒在干部的身上

村長(zhǎng)趕來(lái)了，他上前阻攔，話沒(méi)有出口，腮幫子上挨了一拳頭，他愣在了那里。村長(zhǎng)在老莊子上就是村長(zhǎng)，他是大家伙親自舉手選舉的，平時(shí)大家很是聽(tīng)話，今天的場(chǎng)面無(wú)法控制。人們不尿他了，村子里的人瘋了。

干部放棄了解釋的念頭，他臉上掛滿液體，液體緩緩地往下流著，他取下眼鏡。這時(shí)人們發(fā)現(xiàn)干部眼睛里的淚水，他在克制著，最終淚水流了下來(lái)。大家開(kāi)始有點(diǎn)吃驚地望著。干部擦了擦眼鏡，他對(duì)大家笑了一下，他說(shuō)，請(qǐng)大家消消氣，以后要是過(guò)不上好日子，我就辭職……他轉(zhuǎn)身離去。

羅燕呆呆地站著，麻木了一樣，她從來(lái)沒(méi)有想到平日里那樣淳樸的村里人是怎么了？她更沒(méi)有想到的是，劉陽(yáng)也在其中，把一口唾液噴向干部的臉！人群散盡了，人們滿足地回家去了。劉陽(yáng)這個(gè)時(shí)候好像才發(fā)現(xiàn)了羅燕。他走向羅燕想說(shuō)什么，羅燕沖著劉陽(yáng)一個(gè)耳光扇過(guò)去……后來(lái)，連她自己都沒(méi)有想到，自己哪來(lái)那么大的勇氣、膽子？她被氣昏了。就那一耳光讓劉陽(yáng)離開(kāi)了村子，去了省城。那是他們鬧得最大的一次矛盾，也是惟一的一次。劉陽(yáng)走的時(shí)候沒(méi)有跟她說(shuō)，也沒(méi)有跟老母親說(shuō)。劉陽(yáng)沒(méi)有跟老母親說(shuō)是在跟母親生氣，因?yàn)槔先耸钦驹诹_燕這邊的，母親罵劉陽(yáng)丟人，說(shuō)她沒(méi)有養(yǎng)好兒子：我和你爹那個(gè)時(shí)候過(guò)的那叫啥日子呀？我們也沒(méi)有想起抱怨政府的，個(gè)人有本事了吃肉，沒(méi)有本事了喝粥。你看我娘家侄子人家那本事！最后一句話直戳劉陽(yáng)的心肺。

兩個(gè)月以后劉陽(yáng)才來(lái)電話，說(shuō)是羅燕把他打醒了，是自己的不對(duì)。聽(tīng)劉陽(yáng)那樣一說(shuō)，羅燕更加愧疚了。這幾年劉陽(yáng)再?zèng)]有提及那件事，他不說(shuō)，并不等于忘記，他是一定存放在心里的。村子里是起了一陣風(fēng)波的，都說(shuō)羅燕膽子太大，敢扇男人的耳光。這在村子里是首例。這幾年，有多少人替羅燕擔(dān)心??！怕掙上錢的劉陽(yáng)把羅燕蹬了。三年多了，劉陽(yáng)對(duì)羅燕一直好著，電話、短信不斷。

當(dāng)然了，心里的擔(dān)憂在，她不說(shuō)而已。這幾天的眼皮跳就是個(gè)不好的征兆。

一個(gè)月前，村子里開(kāi)始建檔立卡，給每一戶人家建立檔案。以前只有上班的工作人有檔案，現(xiàn)在農(nóng)民也有檔案。村長(zhǎng)說(shuō)了，政府要提倡精準(zhǔn)扶貧、健康扶貧。把真正需要扶貧的人納入國(guó)家的扶貧項(xiàng)目中，還有因病致貧的，國(guó)家要重點(diǎn)扶持。就健康扶貧這一項(xiàng)，馬四是最適合的人選。馬四人清瘦，大家有目共睹。馬四逢人便說(shuō)，他沒(méi)有肝臟，他的肝臟被醫(yī)生拿掉了。至于馬四肝臟因何受損，在村子里有幾個(gè)版本。據(jù)馬四本人講，他的肝臟是在搬遷途中摔壞的。對(duì)缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)的村民來(lái)說(shuō)，馬四的話可信可不信。搬遷那天，天下著毛毛細(xì)雨，大隊(duì)車輛駛出村子，雨霧蒙蒙，好似人們潮濕的心情。依稀記得車行駛到半途，路面濕滑，有人就從車上掉下來(lái)了。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有看清楚馬四掉沒(méi)掉下來(lái)。一種版本是說(shuō)，馬四有個(gè)毛病，就是愛(ài)聽(tīng)墻根子。冬季是閑暇時(shí)節(jié)，人們便開(kāi)始籌備兒女的婚事，這個(gè)時(shí)候，無(wú)所事事的馬四就四處打聽(tīng)誰(shuí)家要過(guò)喜事了。到了結(jié)婚的那一天，鬧完洞房的人們散盡了，太陽(yáng)也滑下西山去，夜色沉沉，天幕上星星點(diǎn)點(diǎn)，馬四吃飽喝足踱出門來(lái)。結(jié)婚的這家是王拉西。王拉西的一雙父母這些日子為兒子的婚事操爛了心，等新人娶進(jìn)門，緊繃的心弦徹底松懈了，天剛剛黑就睡下了。四周靜悄悄的，馬四溜進(jìn)墻根，抱了幾塊磚，墊在腳下，身子一躍爬上墻頭。他本來(lái)想進(jìn)院子內(nèi)，這樣聽(tīng)得更真切。他耐著性子等時(shí)機(jī)。屋子里有說(shuō)話的聲音，聲音不大，好像是新娘子的聲音。馬四決定下去。他有點(diǎn)操之過(guò)急，一只手拄空了，一個(gè)倒栽蔥掉了下去，頭正好磕在尿盆子上。屋子里的王拉西聽(tīng)到響動(dòng)沖出門來(lái)。那晚沒(méi)有月亮，在黑漆漆的夜色中，新郎官王拉西跟馬四進(jìn)行了怎樣的撕扯，人們不知道，馬四以失敗告終，他受傷了。不幾天馬四去了一趟縣醫(yī)院，一住就是二十多天?；貋?lái)后的馬四臉色黑中泛黃，人又瘦了許多。人們更不知道，馬四的肝子是摔壞的還是王拉西踩壞的，總之他是因肝臟問(wèn)題住的院。

有人問(wèn)過(guò)王拉西，那晚他把馬四怎么了，讓他住進(jìn)醫(yī)院？王拉西歪著脖子，笑而不答。

另一種版本說(shuō)馬四深夜?jié)撊胍蛔聣炁钥陈端俎?，讓鬼摸了，回?lái)后人就不行了，嘴里胡吶二喊，神志不清，還發(fā)高燒，不得不去醫(yī)院。

有人問(wèn)馬四的女人，想探探虛實(shí)。馬四的女人老實(shí)木訥，平時(shí)的話都讓馬四說(shuō)了，她總是以沉默的姿態(tài)出現(xiàn)在人們的視線中。被問(wèn)得緊了，女人膽怯地抬起頭來(lái)，看著天空，好像在尋找什么東西，問(wèn)話的人無(wú)趣地走開(kāi)。

馬四絕口否認(rèn)聽(tīng)墻根、被鬼摸了的說(shuō)法，他一口咬定是搬遷途中摔傷了身體。那次，在揪干部之前，他先把自己的衣服揭起來(lái)，人們清楚地看到馬四的腹部有一道刀疤，足有五寸長(zhǎng)，跟蜈蚣似的趴在那里，閃著幽光。從此，只要上面有領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)視察，馬四就很自豪地把自己的衣襟揭起來(lái)，那一道疤痕，似乎成了他一張光榮的名片。人們?cè)僖膊桓R四計(jì)較了。無(wú)論是精準(zhǔn)扶貧還是健康扶貧，馬四都符合條件。

羅燕知道這次扶貧跟自己關(guān)系不大，村子里誰(shuí)都知道劉陽(yáng)是手藝人，不會(huì)把精準(zhǔn)扶貧和健康扶貧的名額分給他們，上次劉陽(yáng)回來(lái)她沒(méi)有把這件事情跟他說(shuō)。前幾天在村巷里碰見(jiàn)馬四，他老了許多，原有的鍋蓋頭已無(wú)蹤跡，見(jiàn)長(zhǎng)的頭發(fā)灰撲撲的，那上面沾著枯草葉、塵土，他自行車的后座上捎著一捆冰草。馬四沖著羅燕咧嘴笑笑，走過(guò)去。羅燕望著馬四漸遠(yuǎn)的背影，心里說(shuō)不清是厭煩還是可憐。

第二天一整天，眼皮依然在跳，羅燕用同樣的方法把眼皮壓住。眼皮越跳，她越擔(dān)心劉陽(yáng)那邊有啥事情瞞著她。牡丹園揭地膜再有十天就能揭完，然后是剪枝、滴灌、使有機(jī)肥。監(jiān)工的告訴大家活干細(xì)心些，還要加工錢呢。

木木媳婦也在揭地膜，距離羅燕不遠(yuǎn)，近兩天，眼皮跳，心慌，羅燕禁不住把目光投向木木媳婦。木木媳婦雙手扯著地膜，腳步緩慢，風(fēng)塵中她的臉包裹在圍巾里，看不清她的表情，憂傷卻從她的背影里透出來(lái)。女人很少說(shuō)話，在木木離開(kāi)她的那天起，她的話越來(lái)越少。聽(tīng)說(shuō)至今她還給木木打電話，給木木哭鼻子，央求木木回來(lái)看看孩子和她。羅燕想，那是怎樣的一個(gè)女人?。孔屇灸旧峒覘壸樱?/p>

木木媳婦的憂傷刺痛了她，同時(shí)也激怒了她，羅燕想：果真有那么一天劉陽(yáng)轉(zhuǎn)身離去的話，她絕對(duì)不會(huì)哭鼻子挽留！不是還有孩子和老人嗎？

想到這兒，羅燕突然釋然了，她什么都不想了，她把臉上的頭巾取下來(lái)，讓風(fēng)吹吹自己，讓腦子清醒清醒。

晚上散工，羅燕騎上自行車往回趕，她想把漲工錢的事情告訴婆婆。村巷的路燈總是在人們散工之前亮起來(lái)。走到離家不遠(yuǎn)處，羅燕看到小兒子向自己跑過(guò)來(lái)，孩子的手里拿著一個(gè)什么東西在揮動(dòng)。兒子突然的出現(xiàn)把她嚇了一跳，心提到嗓子眼，她忙亂地跳下車子。

媽——

兒子大聲地喊了一聲，我考了第一名，學(xué)校給我發(fā)獎(jiǎng)狀了——

待兒子近了，她這才看到一張紅燦燦的獎(jiǎng)狀。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。原來(lái)，這幾天眼皮跳緣自一枚獎(jiǎng)狀??！她放開(kāi)車把，撲上去把兒子抱在懷里，眼淚奪眶而出。

回到家里，她沒(méi)有及時(shí)給劉陽(yáng)打電話把喜訊告訴他。吃過(guò)晚飯，她精心地洗了一個(gè)臉，躺下了。今晚，她要好好地睡一覺(jué)。

第二天，羅燕跟往常一樣起了個(gè)大早，急急忙忙往牡丹園趕。牡丹園干活的人幾乎都到齊了，經(jīng)過(guò)一夜的歇緩之后，人們信心百倍地忙活起來(lái)。地膜也好像粘上了大地的靈氣，光潔鮮亮地晃人眼。從地的這一頭到地的那一頭；從地的那一頭到地的這一頭，無(wú)需監(jiān)工的督促，在這個(gè)清澈的早上，在灑滿霞光的大地上，風(fēng)兒還在沉睡。羅燕站好了地頭，揭起地膜往前趕，中途，幾粒汗珠子滑下來(lái)流進(jìn)眼睛里。她停下來(lái)，用手擦擦，然后她想：該把兒子的事情告訴他了吧！她拿起了電話。那邊的劉陽(yáng)聽(tīng)完嘿嘿了兩聲就掛了。他在忙。這就夠了，她還要跟他說(shuō)什么呢？

太陽(yáng)升起來(lái)了，萬(wàn)道光芒照射大地。她俯下身子把一株株被地膜壓歪的牡丹枝扶正，用手撫摸著嫩黃的葉片。眼前的這些葉片像是從她心里長(zhǎng)出來(lái)的一樣，她知道，它們?cè)谀靥N(yùn)育著，在某一天某一時(shí)刻突然綻放，一片花的海洋。

責(zé)任編輯 趙劍云