李婧文
為什么走在最前面的人會(huì)是世界上最痛苦的人?在人們眼里,走在時(shí)代前列的天才、精英收獲的全是鮮花、贊美,又何來痛苦?事實(shí)上,真正超越時(shí)代的天才,忍受的往往是不被理解的寂寞和他人無端的嘲諷,他們要經(jīng)受巨大的精神痛苦——天才之痛。
偉大的數(shù)學(xué)家康托,集合論和超極限理論的創(chuàng)始者,他幾乎是單槍匹馬就為人類建立起了完整的無窮概念,化解了第二次數(shù)學(xué)危機(jī)?,F(xiàn)代數(shù)學(xué)一多半的理論建立在他的集合論上。就是這樣一個(gè)走在時(shí)代前列的天才數(shù)學(xué)家,卻幾乎沒有得到同時(shí)代數(shù)學(xué)家的承認(rèn)和贊美,因?yàn)樗睦碚撛谕瑫r(shí)代的人看來是那樣沒有根據(jù)。法國(guó)數(shù)學(xué)家龐加萊說:“未來的人們會(huì)把康托的觀點(diǎn)當(dāng)作一個(gè)經(jīng)典的錯(cuò)誤來分析。”而康托與他尊敬的老師、構(gòu)造論者克羅內(nèi)克的爭(zhēng)執(zhí)和決裂,則使他的后半生在精神失常中度過??低兴?jīng)受的,正是典型的天才之痛。超越時(shí)代的見解給他們帶來的只有詆毀和孤獨(dú)。淳樸單純的詩人顧城舉起斧頭殺死了妻子,自詡為太陽的“超人”哲學(xué)家尼采抱著一頭受鞭打的駑馬發(fā)了瘋。人們常說“天才在左,瘋子在右”,走在最前面的人,承受的也是世上最大的痛苦。
有人說:“經(jīng)得起多大的詆毀,就受得住多大的贊美?!庇袝r(shí),天才與瘋子只有一線之隔,差別就在于是否能經(jīng)得住天才之痛。數(shù)學(xué)家約翰·納什,大大發(fā)展了博弈論,提出了具有劃時(shí)代意義的納什平衡理論,也同樣經(jīng)受了世人的冷眼與嘲笑,一連串的打擊甚至使他罹患了精神分裂癥,但他沒有就此沉淪,經(jīng)過深淵中痛苦的掙扎,他浴火重生,恢復(fù)了正常,又做出了突出的貢獻(xiàn),并榮獲大獎(jiǎng)。戰(zhàn)勝了天才之痛的他,贏得了輝煌的人生。
天才的痛苦,天才的悲劇,根源不在于天才自身,而在于整個(gè)社會(huì)、整個(gè)時(shí)代,對(duì)自己無法理解的事物加以嘲諷,對(duì)超出眾人的人加以排擠,這是一個(gè)時(shí)代的局限性和千萬個(gè)人的劣根性的體現(xiàn)。所謂“欲戴王冠,必承其重”,走在時(shí)代前面的人,必將承受最大的痛苦。
“誰將點(diǎn)燃閃電,必將如云漂泊;誰將聲震寰宇,必將長(zhǎng)久深自緘默?!边@是尼采的名言。走在最前面的人也必將是世界上最痛苦的人,這是時(shí)代的詛咒,也是命運(yùn)的祝福。
寒云點(diǎn)評(píng)
納什去世時(shí),《南方人物周刊》在報(bào)道中有一段話:靈感與妄想之間,也許,界限并沒有那么明晰。“一些人見到了別人看不見的東西,如果他們對(duì)了,我們就叫他們天才。而一些人見到別人看不見的東西,如果他們錯(cuò)了,我們就叫他們精神病。而有些人,比如納什,他對(duì)過也錯(cuò)過?!碧觳排c瘋子,一線之隔,也往往集于一身。他們的成就讓我們贊美,他們的錯(cuò)誤被我們攻擊。他們是天之驕子,他們也是世之棄兒。作者舉了大量的人物為例,來論證本文的觀點(diǎn),走在最前面的人必將是最痛苦的人,深刻分析了天才的兩面性。天才的事例和名言交相使用,更像是他們自己的傾訴。論證有力,讓人深受感染。