李娟

就算是在鬼都不過路的荒野里，我媽離開蒙古包半步都會(huì)鎖門。

鎖倒是又大又沉，锃光四射。掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。我媽鎖了門，發(fā)動(dòng)摩托車，回頭吩咐：“賽虎看家。丑丑看地。雞好好下蛋。”然后絕塵而去。被關(guān)了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，沖她的背影憤怒大喊。丑丑興奮莫名，追著摩托撲撲跳跳、哼哼嘰嘰，在后面足足跑了一公里才被我媽罵回去。

我媽此去是為了打水。門口的水渠只在灌溉期的日子里才來幾天水，平時(shí)用水只能去幾公里外的排堿渠取。那么遠(yuǎn)的路，幸好有摩托車這個(gè)好東西。她每天早上騎車過去打一次水，每次載兩只二十公升的塑料壺。

我說：“那得燒多少汽油啊？好貴的水?！?/p>

我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜。”

可排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又咸又苦。然而總比沒水好。這么珍貴的水，主要用來做飯、洗碗，洗過碗的水給雞鴨拌食，剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。其實(shí)能有多少臟衣服呢？我媽平時(shí)……就沒怎么穿過衣服。

她說：“天氣又干又熱，稍微干點(diǎn)活兒就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫沒了……好在天氣一熱，葵花也長(zhǎng)起來了，穿沒穿衣服，誰也看不到。”

我大驚：“萬一撞見人……”

她說：“野地里哪來的人？種地的各家干各家的活兒，沒事誰也不瞎串門。如果真來個(gè)人，離老遠(yuǎn)，賽虎、丑丑就叫起來了?！?/p>

于是整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來。大地最雄渾的力量不是地震，而是萬物的生長(zhǎng)啊……她沒有衣服，無所遮蔽也無所依傍。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服，遲遲下不了最后的決定。我媽卻赤身相迎，肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥，無比耐心。

澆地的日子最漫長(zhǎng)。地頭閘門一開，水嘩然而下，順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進(jìn)縱向排列的狹長(zhǎng)埂溝。漸漸地，水流速度越來越慢。我媽跟隨水流緩緩前行，凝滯處挖一锨，跑水的缺口補(bǔ)塊泥土，并將吃飽水的埂溝一一封堵。那么廣闊的土地，那么細(xì)長(zhǎng)的水脈。她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。水在光明之處艱難跋涉，在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點(diǎn)。那是水在這片大地上所能達(dá)到的最高的高度——一株葵花的高度。這塊葵花地是這些水走遍地球后的最后一站啊。整整三天三夜，整面葵花地都均勻浸透了，整個(gè)世界都飽和了?；ɡ偕钐幍呐硬畔露Q心，選中了最終出場(chǎng)的一套華服。

（選自《文匯報(bào)》，有刪減）

賞析：

梵高的油畫《向日葵》影響深遠(yuǎn)，向日葵那一抹黃色總會(huì)浮現(xiàn)無邊的熱情。作者筆下的母親就置身于一片寥廓的荒野和茂密的向日葵中。在這神奇的土地上，獨(dú)自勞作的母親不懼孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，她的心靈與身體一樣坦蕩、偉大！