孫立峰

想知道一個地方的真相是怎樣的，有個捷徑，問問當(dāng)?shù)氐牡母缇桶司挪浑x十了。坐動車從滕州東站下，打車到采訪地點，要走半個小時，我和的哥聊了一路。他不信我是來采訪家暴案件的，“我們這里知道誰誰誰打老婆，親戚朋友都看不起他”?！胺醇冶边@個詞，在《反家暴法》出臺之前幾年，他們就耳熟能詳了。發(fā)生家暴怎么辦？“趕緊去找派出所尋求庇護(hù)唄，都有專門的報警中心。”滕州市婦聯(lián)對婦女兒童的維權(quán)工作之扎實，可見一斑。

2014年，滕州市婦聯(lián)聯(lián)合滕州市綜治辦、公安局在21個派出所和22個警務(wù)室設(shè)立了“110家庭暴力報警中心”和“婦女兒童維權(quán)站”。

“110家庭暴力報警中心”負(fù)責(zé)警務(wù)室管轄范圍內(nèi)涉及家庭暴力的各種投訴和求助；婦女兒童維權(quán)站是集普法宣傳、矛盾調(diào)解、心理咨詢、治安防控等功能為一體的“一站式”基層婦女兒童維權(quán)綜合服務(wù)平臺。有了這種對家暴“零容忍”的氛圍，偶爾的家暴案件就顯得格外刺眼。

“家暴”二字，不會寫在臉上

還在三伏天，異常悶熱，接到派出所副所長席遠(yuǎn)征的電話，李洋猶豫了一下，但還是跟妻子來了。

推門進(jìn)來，兩張單人沙發(fā)，中間隔著茶幾，還有一張長沙發(fā)，可以坐三個人。李洋和妻子沒有猶豫，坐在了長沙發(fā)上。倆人緊挨著，但妻子還是把身體扭向背對李洋的方向，側(cè)坐著，不太舒服，就又活動一下，剛?cè)镜睦跫t頭發(fā)像小火苗一般跳躍、炫目。李洋有些局促，蹲到沙發(fā)上就陷了進(jìn)去，不再動，偶爾會抖一下腿，逗逗懷里5個月大的孩子，眼睛一直向下看，像是在看孩子，也像是看地面。

席遠(yuǎn)征約他們夫妻來，是因為聽說最近倆人又有點小別扭，要給他們調(diào)解調(diào)解。

“我以前在部隊，跟媳婦也經(jīng)常鬧矛盾……”席遠(yuǎn)征拿自己的例子開導(dǎo)，都是熟人，也就沒那么多避諱了。三年前，因為李洋家暴妻子，席遠(yuǎn)征開始跟夫妻倆打交道。

“他能跟你比？你讓他自己說說，他都干了些什么事？”妻子張倩插話進(jìn)來，狠狠地白了李洋一眼。李洋尷尬地咧嘴笑笑，沒說話，撥弄著無名指上碩大一顆金戒指，張倩手指上同樣位置也有一顆。

張倩說家里有了第三者，有次從娘家回來，立馬把所有被褥洗了一遍，放了一袋子洗衣粉，還是覺得不干凈。到底有沒有，李洋只是紅著臉哼了聲“嘿”，就沒別的話了。

看上去，在這個家庭里妻子是強勢的，丈夫反倒像是受氣的小媳婦，內(nèi)斂靦腆，如果有家庭暴力發(fā)生，挨打的似乎應(yīng)該是丈夫。事實恰好相反，三年前，李洋把張倩打得頭破血流。

這正是我們對于家暴的一個誤解，在很多家暴案例中，當(dāng)家暴被曝光，甚至施暴者已經(jīng)將受害者殺死了，周圍朋友鄰居還都感到不可思議，常聽到的是：平時看著這人挺憨厚老實的呀，待人也客氣，怎么可能干出這種事。調(diào)查顯示，雙面人格是一些施暴者的人格特征，人前和氣，即便在外面當(dāng)眾受了氣，也能忍著，暴力只發(fā)生在隱蔽的家室之內(nèi)。

“家暴”二字，不會寫在臉上。

結(jié)婚前，張倩想不到李洋會打她，甚至想不到會對她有絲毫不好。倆人在一次朋友聚會中認(rèn)識。那時，張倩上高中，李洋上中專。愛情的火花是在第一次見面時就擦出了，倆人都這么說。

那時，倆人有聊不完的天。李洋總覺得張倩的每一句話都那么好聽，每一句都能說到自己心坎上，他覺得自己嘴笨，不像張倩有一張像百靈鳥的嘴巴，不過他會唱歌給張倩聽，有時也吹段嗩吶小曲，那是他的拿手絕活。而張倩最中意的是，李洋對她的照顧、體貼，“那時候真知道疼人”。

熱情似火，趁熱打鐵，第二年，倆人就結(jié)婚了。

“一結(jié)婚，立馬露出了他那狐貍的尾巴了，全變了。一年到頭，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，沒幾天好日子過?！睆堎坏纳倥畨粝肫茰缌?。

李洋反倒覺得這很正常，“沒結(jié)婚時，大家都想把自己最好的一面表現(xiàn)給對方，等結(jié)了婚，沒事了，就不想再藏著掖著了。再說，結(jié)婚前是單純的愛情，結(jié)婚后有那么多生活瑣事，肯定會吵吵鬧鬧?！?/p>

“難道還能站在那里光管挨揍？！”

李洋有些意外妻子會打110讓警察來抓他，三年后再提起，又說“也不意外，因為那次打得太厲害了?！?/p>

“為什么會下手那么重？”

“那次主要是生氣，也喝多了?！?/p>

大年初二回丈母娘家，李洋從中午喝到天擦黑。本是熱鬧日子喝喜慶酒，李洋卻是悶著頭喝得想吐。跟一席的親戚聊天聊不到一家去，丈母娘又對他頗有微辭，嫌他就會吹個嗩吶，只能去人家紅白事上賣藝，掙不了仨瓜倆棗。李洋一句話也沒反駁，只是一口接一口地灌酒。

等回到自己的家，終于放松下來，但悶氣沒消，他支使張倩去給他做飯，說餓了。張倩不去。李洋抓起鑰匙要開車出去，想找朋友繼續(xù)喝酒。張倩不讓，擋在了大門口。

倆人開始推搡。李洋抬手就是一巴掌，張倩倒在地上。張倩起身抓起拖把桿向李洋胳膊上砸去，拖把桿是鋼質(zhì)的。

或許還有一絲理智，或許下意識里對妻子還有愛，李洋奪過拖把桿來，丟了，撿起一根梧桐木的攔門棍，砸向張倩，正巧打在腦袋上，木棍斷了，張倩暈倒在地。

5歲的女兒在旁邊哭著求爸爸，不要再打了，再打就把媽媽打死了。李洋丟下棍子，進(jìn)到屋里自顧自喝起茶來。

醒過來的張倩做了一件很冒險的事，當(dāng)著李洋的面，報了警（小編特別提醒：尋求警方或者婦聯(lián)的幫助，應(yīng)該在保證自身安全的情況下，見機行事）。

李洋從屋里沖出來，撿起剛剛丟在地上的鋼質(zhì)拖把桿就沖張倩抽去，瘋了。都抽了哪兒，抽了幾下，他根本不記得。直到張倩被打得滿臉是血，再也不反抗了，他才住手。

用腳踢了幾下張倩，張倩沒動，李洋冷汗就下來了，酒意去了一大半。旁邊有盆水，他端起來潑到張倩頭上，冰碴子在臉上化了，張倩還是沒動。李洋慌神了。他撥通了丈母娘家的電話，而不是120。

這一切，孩子都看在眼里。嚇傻了的孩子雖然很快就被姥姥接走了，但內(nèi)心的陰影不知道要多少年才能消失。李洋不知道，家暴和童年的創(chuàng)傷甚至?xí)诤⒆拥腄NA上留下“疤痕”。

一個人坐在門檻上，李洋有些懊惱，說不清是為了什么，手機響了好久才想起去接。是派出所打來的電話，李洋慌張地說：“沒，這里沒有家暴，沒人打架，你們搞錯了。”

不過派出所副所長席遠(yuǎn)征還是帶著民警來了，李洋還沒來得及把犯罪證據(jù)藏起來，當(dāng)然他也沒想藏，他想不到夫妻打架關(guān)警察什么事。張倩被救回娘家后，一家人氣炸了，張倩妹妹又一次報警。

張倩姐妹倆出生不久，父親就去世了，母親一個人拉扯她們長大。一個女人，沒有任何依靠，要在農(nóng)村拉扯兩個孩子，其難可以想象。從小姐妹倆就被教育：女人不比男人弱，不能被人欺負(fù)，爭口氣，把日子過好。姐姐被人打成這樣，甭管誰打的，天皇老子都不中。

席遠(yuǎn)征開著警車趕到張倩娘家時，立馬感到事情有些棘手。一屋子的人，瞪著血紅的眼，火藥已經(jīng)被引燃，正在噼噼啪啪爆響著。因為去救張倩時，李洋躲出去了，沒見到人影，張倩娘家人要求席遠(yuǎn)征立即去抓人，帶過來揍一頓，不用多，他怎么打的張倩，就怎么打回去。揍完怎么處理？必須讓那小子蹲監(jiān)獄！

席遠(yuǎn)征安撫張倩娘家人，說一定依法處理。娘家人根本不同意，暴脾氣全沖著席遠(yuǎn)征來了。

這不是爭論的時候，席遠(yuǎn)征一句話結(jié)束了一屋子的爭吵聲——趕緊去醫(yī)院，治病并且做傷情鑒定，為下一步處理李洋找證據(jù)。那時，張倩已經(jīng)醒了。

（在很多家暴事件發(fā)生時，受害者都想不到去醫(yī)院做診斷，要求警方做傷情鑒定，而僅僅自己拍幾張有傷痕的照片，以為拿著照片就可以作為以后訴訟的證據(jù)，而事實上，法院要的對受害者更有利的證據(jù)是就診記錄、傷情鑒定書、警察出警記錄等等。）

張倩娘家人的義憤填膺雖然讓席遠(yuǎn)征有些為難，但他也知道從某種意義上來說，這也是好事。來自家庭的支持，對于家暴受害者來說彌足重要，有人撐腰要比自己單打獨斗有力量得多，也有效得多。很多家暴事件在初始時不很嚴(yán)重，但是家里人讓受害者一忍再忍，最終發(fā)生了悲劇。

法醫(yī)對張倩的傷情鑒定是輕微傷，不構(gòu)成犯罪，應(yīng)該按照《治安管理處罰法》第43條處理。李洋被處以15日拘留，500元罰款。這是依據(jù)該法最重的處理結(jié)果，因為這個事件影響太壞，滕州警方和婦聯(lián)也希望以此告誡那些打媳婦的男人——任何時候，施暴都是不對的。

三年過去了，李洋再也沒動過張倩一手指頭，一次報警或許會阻止愈演愈烈的家暴。無疑，作為一名對家暴說不的女性，張倩是值得尊敬的。

“你很勇敢?！?我禁不住說出口。

“什么？難道還能站在那里光管挨揍？！”

“家暴循環(huán)”的打破

對于自己有生以來第一次被拘留，李洋一直耿耿于懷，“咱把她揍得那么厲害，也后悔，也疼得慌，說實話。但是你報什么警啊，又不是外人?！?/p>

“你恨她嗎？”

“不恨，就是氣得慌。雖然打了，但是咱又不是不給她看病，都是兩口子，你說是吧？”

在電視上，李洋也看到過一些丈夫打死妻子的新聞，但他不相信自己會干出那種事。

而事實上，家暴沒有“這次后悔了，下次就不打了”這么簡單。太多的家暴案件顯示，家暴不太可能自然終止，而是經(jīng)常以“施暴-道歉-蜜月-再次施暴”循環(huán)周而復(fù)始，愈演愈烈。

在被拘留之前，李洋和張倩結(jié)婚6年，有甜蜜，也有爭吵。李洋記憶中的第一次爭吵是在第一個孩子五六個月大的時候，也是發(fā)生在冬天。

李洋從外地回來，有家人娶親，他去吹嗩吶。張倩一直期待著他進(jìn)門那一刻，她要給丈夫一個驚喜，她買了一件棉襖送給丈夫，不貴，不到200塊錢，漂亮，關(guān)鍵是暖和。

看到棉襖，李洋的臉就拉下來了，“我又不是沒衣服，又亂花錢，孩子正在喝奶粉，買幾罐奶粉多好?！?/p>

“那時候我們沒有汽車，只有一輛摩托，他要天天出門吹喇叭，大冬天，多冷。他嫌我花錢，揍我，我自己都舍不得花那個錢?！睆堎滑F(xiàn)在提起這事，還是眼圈泛紅，扭過臉去，不讓淚掉下。

當(dāng)時有沒有動手？李洋說，沒有；張倩說，動了。

對于后來婚姻的發(fā)展，倆人的回憶，卻是一致的。無數(shù)次動手，但不是一個打，一個挨，只要李洋動手，張倩必定會還回去。而且每次打完架，李洋都會后悔，然后道歉，倆人甜蜜一陣兒，又接著打。直到張倩報警，李洋被拘留，家庭暴力循環(huán)被打破。

處罰決定下來后，李洋很氣憤，“恨不得馬上離婚”。在等待派出所的處罰通知時，他曾到處去道歉，說自己一定改。先是去醫(yī)院，當(dāng)著眾人的面，給妻子下跪；后來去丈母娘家，進(jìn)門磕頭，說再也不敢了；再后來，還去小姨子家，也是又哭又磕頭……

折騰了幾天，張倩娘家人已經(jīng)沒有當(dāng)初那么氣憤了，想想倆人的日子還得過下去，萬一女婿被拘留，以后也不好做人，懇請席遠(yuǎn)征不要再處罰了。

如果當(dāng)初真的免于處罰，李洋會不會過段時間再打張倩，會不會打得更厲害？這不好說。但是，公權(quán)力對家暴的介入是十分有必要的，這能讓施暴者真正認(rèn)識到，家暴不是家務(wù)事，心里便有了忌憚。

15天后，李洋出來了，沒有跟妻子離婚。席遠(yuǎn)征做了大量后續(xù)工作，如果他只管執(zhí)法處罰，那被處罰的一方也許會恨他，也許會恨家人，被處罰后反而更危險。席遠(yuǎn)征給兩口子講法、講理，也講情，反而成了可以開開玩笑的熟人。

席遠(yuǎn)征在基層工作17年，經(jīng)驗十足，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，除了秉公執(zhí)法，也可以做到有情感在，做一名“有溫度”的警察。

3年后，李洋和張倩有了第二個孩子。今年七夕節(jié)那天，李洋在微信朋友圈里曬了一張張倩給他發(fā)紅包的截圖，“我愛妻的紅包”，5.21元。

反家暴需要婦聯(lián)和公安的全力配合

一件事之所以會發(fā)生，不是偶然，必是各種因緣和合，張倩敢于對家暴說不，與她受的家庭教育有關(guān)，與娘家人的支持有關(guān)，與丈夫不是極端控制型人格有關(guān)，也與當(dāng)?shù)貗D聯(lián)和警方對家暴“零容忍”有關(guān)，與當(dāng)?shù)貙Ψ醇冶┑拇罅π麄饔嘘P(guān)。

滕州市張汪鎮(zhèn)大宗村，是全國十大最美鄉(xiāng)村，在這個有3500多人的村子中央，有個3000多平米的文化廣場，這里一星期有3個集市，平時也是人來人往。張汪鎮(zhèn)的“婦女兒童維權(quán)服務(wù)站”和“反家暴服務(wù)站”就建在這個廣場上。

大宗村及周邊村子的村民已經(jīng)對“反家暴”這個詞爛熟于心。什么是家暴、家暴的危害、有了家暴該向誰求助，關(guān)于反家暴常識的廣告牌日夜守候在門外。廣場上有大型商業(yè)活動時，就有不熟悉的人來牌子前瞧蹊蹺了。

離這里不遠(yuǎn)是大宗小學(xué)，校園墻外的宣傳畫也是關(guān)于反家暴的，孩子們從小就知道家暴是不對的，有情況可以求助婦聯(lián)和警察。

席遠(yuǎn)征是這里的“名人”，在大宗村警務(wù)室門口，有個警民溝通語音臺，上面有他的照片、手機、QQ號。誰家里有警情，都能立即聯(lián)系上他?！?2歲的人了，還整天跟個小伙子一樣，得隨叫隨到。”席遠(yuǎn)征說當(dāng)基層警察就必須得這樣干。

張汪鎮(zhèn)派出所是“省級婦女維權(quán)服務(wù)示范站”，由山東省婦聯(lián)和山東省綜治辦聯(lián)合授予，因為席遠(yuǎn)征和他的同事們做出了實事，而這源于派出所所長姜廣彥對婦女兒童工作的重視。

2012年，姜廣彥出任張汪鎮(zhèn)派出所所長。他發(fā)現(xiàn)，在接警案件中，有1/4是家庭矛盾，而且這里的青壯年男人都出去打工，逢年過節(jié)，男人喝了酒打老婆是常態(tài)?！疤焐舷掠甑厣狭?，兩口子打架不記仇”，這是當(dāng)?shù)氐拿裰V，沒人重視家暴這件事。

上任后，姜廣彥就著手聯(lián)合當(dāng)?shù)貗D聯(lián)，做一系列反家暴宣傳活動。

那時候，反家暴沒有專門的法律，民警只能依據(jù)《婚姻法》《婦女權(quán)益保障法》《治安管理處罰法》和《刑法》辦案。對于像李洋家暴造成張倩輕微傷的案件，可以按《治安管理處罰法》處理，而對于情節(jié)較輕的家暴案件，就無法可依了。

“如果婦女因家暴報警，民警按家務(wù)事處理，這就是埋了顆不定啥時候爆炸的炸彈，很可能最后會發(fā)展成刑事案件。作為公安機關(guān)，對此必須‘零容忍?！苯獜V彥對反家暴工作有經(jīng)驗。

“全世界都存在難以根除的家庭暴力，沒有任何婚姻制度可以承諾給人幸福，但應(yīng)該有制度使人可以避免極端的不幸?！?/p>

2016年，《中華人民共和國反家暴法》出臺。

其中有一個亮點，就是“家庭暴力告誡書”。以往對于情節(jié)較輕的家庭暴力行為，公安機關(guān)會予以口頭教育等。但往往剛教育完，過段時間家庭暴力還會再次發(fā)生。出具告誡書，可作為曾經(jīng)發(fā)生家庭暴力的證據(jù)，受害者能據(jù)此提出離婚，并要求離婚損害賠償。這對施暴者來說，具有不小的威懾力。

但這只是個大綱，具體怎么執(zhí)法，還需要細(xì)則，滕州婦聯(lián)主席朱文輝看到了。

《反家暴法》出臺第二天，朱文輝就去找滕州市委領(lǐng)導(dǎo)，希望盡快出臺關(guān)于“家庭暴力告誡制度”的地方細(xì)則。朱文輝在“源頭維權(quán)”上，先人一步。

市委領(lǐng)導(dǎo)很重視，立即召集婦聯(lián)和公安機關(guān)相關(guān)負(fù)責(zé)人開會研討。緊鑼密鼓，在《反家暴法》出臺后的第43天，《滕州市家庭暴力告誡制度實施辦法（試行）》頒布。

“‘家庭暴力告誡制度主要執(zhí)行人是公安機關(guān)，但是婦聯(lián)必須也得有所作為”，《滕州市家庭暴力告誡制度實施辦法（試行）》的第14條，是朱文輝強烈要求加進(jìn)去的——婦聯(lián)組織在收到抄送的告誡書后應(yīng)及時和受害人進(jìn)行聯(lián)絡(luò)并提供必要的法律援助，積極開展跟蹤回訪工作，對加害人進(jìn)行法制教育，必要時可以對加害人、受害人進(jìn)行心理輔導(dǎo)。各級婦聯(lián)組織要健全維權(quán)工作網(wǎng)絡(luò)，積極開展預(yù)防和制止家庭暴力的宣傳指導(dǎo)工作，主動配合公安機關(guān)認(rèn)真做好家庭暴力投訴的調(diào)解和處理工作。

沒打只罵也是家暴

《滕州市家庭暴力告誡制度實施辦法（試行）》下發(fā)半個月后，席遠(yuǎn)征處理了一起家暴案件，開出了第一張“家庭暴力告誡書”。

那天晚上8點，席遠(yuǎn)征正在104國道上處理一起交通事故，他接到報警中心來的電話，說有家暴案子，讓他立即去處理。

席遠(yuǎn)征把電話撥過去，聽見有女人在哭，周圍一片嘈雜，似乎周圍很多人在拉架。案件發(fā)生地點不遠(yuǎn)，席遠(yuǎn)征立即上車，5分鐘內(nèi)就到了。

家里一片狼藉，筷子、碗、杯子摔了一地，3歲的兒子躲在奶奶懷里，不住地哭。奶奶氣得渾身發(fā)抖，“這熊玩意不珍惜啊，放著好好的日子不過，一天到晚不正干……”

報警的是兒媳婦周紅，坐在地上哭：“整天出去狼竄，孩子不管不問，這日子沒法過了?！?/p>

周紅沒有挨打，報警是因為丈夫趙凱辱罵恐嚇?biāo)?，《反家暴法》明確規(guī)定這也是家暴。

半個小時前，趙凱想開車出去，問周紅要鑰匙，周紅不給，她懷疑丈夫在外面有情人。趙凱開始罵她：“還能過不能過，不能過離婚！”這種話，周紅已經(jīng)聽過很多次了，每次聽到心就涼一截。

公公婆婆聽見兩口子吵架，拿著笤帚就出來了，護(hù)著兒媳婦，打了兒子兩下。每次都是這樣，公婆管一管，消停一陣，過不久丈夫繼續(xù)辱罵和威脅，這回周紅受不了，報警了。

席遠(yuǎn)征沒見到趙凱，他已經(jīng)跑了。給他打電話，他說去了微山縣，回不了家。席遠(yuǎn)征知道他在撒謊，分析現(xiàn)場情況，公婆都護(hù)著兒媳婦，兒媳婦也沒受傷，推測趙凱不會胡來。為了以防萬一，席遠(yuǎn)征警告他，不許回來為難家里人，否則從重處理，責(zé)令他第二天到派出所報到。

趙凱有些害怕了，第二天一早，就讓妻子陪著到了派出所，那時席遠(yuǎn)征剛剛上班。

講法，也講理，還講家庭教育，對孩子的影響有多不好，席遠(yuǎn)征跟他們聊了一上午。

周紅報警，也有心要嚇唬嚇唬丈夫，效果起到了，她想撤案。席遠(yuǎn)征分析案情，這屬于家庭暴力情節(jié)較輕的，而且趙凱認(rèn)錯態(tài)度也很好，但如果僅僅批評教育，那會讓趙凱錯誤地認(rèn)為，公安機關(guān)還是按家務(wù)事處理家庭暴力。

席遠(yuǎn)征報請派出所領(lǐng)導(dǎo)，對這起案件開具“家庭暴力告誡書”，所長同意。

趙凱在告誡書上按下了手印，告誡書背面是相關(guān)法律條文的摘錄，包括《中華人民共和國刑法》《中華人民共和國治安管理處罰法》《中華人民共和國婚姻法》《中華人民共和國婦女權(quán)益保障法》《中華人民共和國反家庭暴力法》。

讓趙凱更心生畏懼的是這份告誡書不但派出所留底，而且還給了妻子一份，村委會和鎮(zhèn)婦聯(lián)那里也分別留了一份。如果派出所再接到妻子的報警，那就要從重處理了。

三天后，席遠(yuǎn)征給趙凱打電話：“你們兩口子關(guān)系怎么樣了？生活上有什么需要我們幫忙的沒有？孩子上幼兒園了嗎？”

趙凱說，沒事了。席遠(yuǎn)征再打電話給周紅，他不能只聽一個人的，兩口子都說沒事他才放得下心。周紅說：“他現(xiàn)在都好好的了，以前都是誤會，現(xiàn)在恢復(fù)正常了。”

最近一次通話，趙凱跟席遠(yuǎn)征說，他正在家里修電腦，等會去超市接妻子下班。周紅在微山縣上班，離家10里地。

席遠(yuǎn)征邀請趙凱來派出所聊聊天，趙凱猶豫了，他說，有些慚愧，也有些害怕。

（為保護(hù)當(dāng)事人，人名及故事已做處理。）