劉汀

阿珍的頭發(fā)、眉毛、嘴唇、指甲，還有衣服和鞋子，都在明晃晃地告訴你她是一個“90后”，而且，是一個北方小鎮(zhèn)上的“90后”。那樣一個正午，她從帶棚的人力三輪車上跳下來，把正在大鐘鎮(zhèn)街上走的我嚇了一跳。我以為有人要搶東西，正打算撒腿跑，她喊了我一聲大哥，我看了看，才曉得是阿珍。事實上，對于被搶劫的恐懼已經(jīng)持續(xù)了一段時間，在回來的長途車上，隔壁座的兩個人一路都在說大鐘鎮(zhèn)現(xiàn)在出了一伙搶包賊，男女都有，搶前直接就亮刀子：破財免災(zāi)，瞎逼逼捅死你，刀子不長眼。到現(xiàn)在為止，他們還沒有捅死過一個人。這表明這種搶劫的成功率很高，而危險系數(shù)很低，人們基本上都會乖乖就范，破財免災(zāi)嘛，不破財，怎么免去災(zāi)禍呢？兩個人中的一個問：難道你們鎮(zhèn)上的警察不管嗎？另一個撲哧笑了：你咋跟學(xué)生似的，頭腦忒簡單了，現(xiàn)在這社會，據(jù)說我們上頭都有分成的，誰敢管？再說了，就算你是警察，你愿意管啊？你敢保證哪個小青年不會一不小心，把你捅了？那倒是，問話的說，表示了理解和認可。我假寐側(cè)耳細聽他們的談話，心里想，我?guī)啄瓴换貋?，大鐘?zhèn)就變一個樣子，想不到現(xiàn)在它已經(jīng)墮落到這個地步了，許多年前，這兒幾乎是夜不閉戶路不拾遺呢。許多年前，就是我讀高中的時候，大鐘鎮(zhèn)雖也有混混和黑社會，但他們主要任務(wù)是互相火并，很少搶普通人，如果你不主動去惹他們的話。所以，說那時候大鐘鎮(zhèn)的治安很好，絕對不算瞎說?？磥憩F(xiàn)在不同了。

我從汽車站出來的時候，太陽很高，又熱又亮，北方的夏日中午的那種干燥，讓人覺得像是被摁在一眼黃土灶坑里，特別不舒服。站在車站廣場上，我覺得自己眩暈了好幾分鐘，類似于那種高燒到40度時猛然站起來的感覺。終于頭腦清醒了些，我看見車站對面街上的“煙酒茶糖”、“老張飯店”、“飲料水果”各種小店，覺得自己好像在做夢，因為這景象和我工作生活的河北小城的車站外面，和我打工的深圳郊區(qū)車站外面，和我出差時去過的所有小城車站外面，幾乎一模一樣。每一個商店門口，都站著一個兩個中年婦女，嗑著瓜子，搖著扇子，閑等著有人來買東西。

還未等我回到現(xiàn)實里，一群人力三輪車夫就涌了上來，拉我坐車。我裝作就是久居鎮(zhèn)上的人，很自然地告訴他們，家就在附近，不坐車，他們就毫無表情地又去拉扯別人。我記起來了，在十幾年前的老車站——它那時候還在四道街吧——是沒有這些拉客人的三輪摩托、人力車和黑出租的，那時候有什么呢？什么都沒有，你走出車站來，和你走出其他地方一樣，只不過就是面對著臟兮兮的大街，馬路上散布著馬糞驢糞——現(xiàn)在沒有了，路上有的是各色的塑料袋，馬糞驢糞只是在路面上，塑料袋在風(fēng)里到處亂飛。那時候車站也不像現(xiàn)在，里面專門設(shè)了門臉，租給賣水果香煙飲料和衛(wèi)生紙的商販們，只不過門口有人推著自行車，車把上綁著插滿了冰糖葫蘆的鐵罐子，再就是自行車后座馱著一筐自家的杏子或梨的。自行車一定是“二八”的，永久牌最好，黑漆；現(xiàn)在，滿大街都是“二六”的，粉的綠的藍的黃的紅的，沒大梁。看著眼前的一切，想起老車站，有一種安靜的感覺，仿佛是某面墻上掛著的一幅風(fēng)俗畫。

我從人群中擠出來，想起在新車站附近，有一家很地道的蒙古餐館，沒錯，烏蘭茶館，那兒有很好喝的奶茶、嚼口和炒米，當然他們的爆炒羊雜更是美味，我這一路都在惦記著，下了車一定到烏蘭茶館去飽餐一頓。太久沒有吃過家鄉(xiāng)的飯了，深圳那種口味，這么多年我也仍未習(xí)慣。

我頂著太陽往西走，尋找著據(jù)說搬遷了的烏蘭茶館，一輛明顯改裝過的小汽車猛地在我旁邊剎車，我嚇了一跳。車上下來兩個人，其中的一個矮胖且黑，我認出來了，那個是高中同學(xué)小鄭。小鄭看了我一眼，笑著說：不好意思，這車剎車有點不好使。他已經(jīng)完全認不出我了，我沒有點破，只是問：烏蘭茶館呢？小鄭又笑了：哥們，好幾年沒回來了吧，早就搬走了，往西，過了政府那邊的路口就到了。小鄭和朋友進到一家手機維修店里，我怔了幾秒鐘，腦海里瞬間想起小鄭的許多事情，但很快就破碎了，我擔(dān)心自己認錯人了。我現(xiàn)在，還是更急于去找烏蘭茶館，填飽饑餓的肚子。

我就是在去往烏蘭茶館的路上碰到阿珍的，她從一輛帶棚的人力三輪車上下來，那輛車和小鄭的車一樣，差點撞到我。司機們喜歡把車停在人跟前，以炫耀他們的車技，也可能，這是他們不成文的習(xí)慣。在這個意義上，我發(fā)現(xiàn)大鐘鎮(zhèn)已經(jīng)成了一個危險的小鎮(zhèn)，這兒的車禍發(fā)生率一定比大城市還要高。

大哥。阿珍喊我。

我心里本能地泛起一陣嫌惡，想她該不會認錯人了吧，看她的樣子，不像是好人家的姑娘。我說我不認識你。阿珍說，大哥，你啥時候回來的？

阿珍沖上來，抓住了我的胳膊，她的勁兒還挺大：大哥，我是阿珍呀。我吃了一驚，細細看了看，終于從濃重的化妝品和眼影唇膏中，看出了當年那個小堂妹的影子。這孩子，怎么成了這般模樣了呢？比大鐘鎮(zhèn)還讓我難以接受。

阿珍，你怎么在這里？我問她。

我在鎮(zhèn)上打工，我要去找我朋友玩，看到有個人像你，嘿，沒想到真是大哥。她說話時，臉上的粉被微微的熱風(fēng)吹起來，像一層漂浮的塵。

你不是在職業(yè)高中念書么？怎么又打工了？我問她。

去年就不念了，沒意思，打工多好，雖然累點，但能掙點屬于自己的錢，也沒人管，自在。

那你具體是做什么？

我在四道街的一家火鍋店當服務(wù)員，大哥，你去我們店吧，我請你吃火鍋，你喜歡什么口味的？清湯還是麻辣？

麻辣的，哦，怎么說起這個了，再說吧，我還有事。

三輪車夫看見我們聊起來，不耐煩地說：你還走不走，你不走我走了。

阿珍回頭說：走，這就走。

又轉(zhuǎn)過頭來：大哥，我得走了，你電話號碼沒變吧？我給你打電話。你沒事去找我玩呀，我請你吃火鍋，麻辣的，我們服務(wù)員能打折。

說完，阿珍坐上三輪車走了。

我一抬頭，看見了不遠處烏蘭茶館大大的招牌，可忽然一點胃口也沒有了，什么奶茶嚼口炒羊雜，都失去了吸引力。反而是另一些毫無實際用處、也似乎完全不可捉摸的東西，開始讓我感到好奇。阿珍，那個單純的有些愚笨的小妹阿珍，怎么變成了今天的樣子？用一般的標準判斷，這完全就是一個不良少女，涂紅得嚇人的口紅，染頭發(fā)，穿得像個怪物，畫濃妝；阿珍明明就是個老實巴交，脾氣有點倔的農(nóng)村姑娘而已。我沒了胃口，我想，如果大鐘鎮(zhèn)變了，阿珍變了，那烏蘭茶館的東西，無論如何也不會是原來的味道了。

我原路返回，從小商店里買了一碗泡面，找了車站附近十元一晚上的小旅館，要了一壺開水，把面泡了吃。也許是真餓了，也許是想用吃來填補心里的空虛和難過，那一碗泡面，我吃得汗水淋漓，連湯帶面全都吃光。房間里有一塊中間裂紋的鏡子，我抬起頭時，看到里面一個頭發(fā)很長很亂、面無表情的男人，嘴里正叼著一坨方便面。我心里忍不住想，這是誰？怎么這個樣子。隨即明白，那就是自己，心頭就開始煩亂得很。我把泡面盒子放下，把房間里的老舊電風(fēng)扇開到最高檔，讓那熱嘟嘟的風(fēng)直接吹著我，就倒在床上睡了起來。

我做了一個夢，夢見大鐘鎮(zhèn)被一根巨大的棍子支在半空中，有點像《大話西游》里至尊寶用金箍棒把一座城支在空中那樣，大鐘鎮(zhèn)搖搖欲墜，但卻始終不墜，就是一個勁兒地在那兒搖晃。然后，就有混著泥沙的水從空中傾瀉下來，像泥湯子，它很快在地面上形成另一條混濁的黃河，我在黃泥里，使勁兒地往岸邊游。我游不動了，黃泥往嘴里灌……這時候我醒了，是熱醒的，滿身都是汗，油膩膩的。我看見床鋪對面那臺本來就不太好用的電風(fēng)扇已經(jīng)徹底停掉了。我感到有點虛脫，身子輕飄飄的，心想，我得出去走走，再在屋里悶著，我肯定會中暑暈倒的。我得出去走走，看看大鐘鎮(zhèn)的夜晚是什么樣子的，還有，我回來要辦的事情，總得辦。

這次回來，我連父母也沒告訴，沒想到意外遇見了堂妹阿珍。

我是回來辦一件事情的，這件事情拖了七八年，也不是拖，是本來已經(jīng)完結(jié)的故事，卻突然間出現(xiàn)了新的情況，不得不再次接續(xù)上。事實上，有些事情并不是你離開就能躲掉的，它總會通過七轉(zhuǎn)八折的方式走進你的耳朵里，你眼睛里，你心里。你可能會假裝不在意，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，可一旦無聊發(fā)起呆來，就會不自覺地想起這件事，它會扎根。時間一久，你就成了記憶和可能性的俘虜，你就想：那么，還是去看看吧，不管怎么樣，還是去看看吧，看看又不會死人是不是？可等這個決心變成行動，又過了幾個星期，或者幾個月。這是一種可怕而無奈的消耗和掙扎，最終，道理總是輸給情感，我還是踏上了回大鐘鎮(zhèn)的路。

我走在大鐘鎮(zhèn)的街上時，雖然努力控制著讓自己不要去回憶，不要去想多年前的往事，但往事自有其性格，它不由分說地從馬路邊的商店里，從小飯館里，從那些還沒倒掉的老房子里，笑嘻嘻地走過來。伸手不打笑臉人，何況是往事呢？你怎么能狠心把它趕走？何況你也趕不走它，它就在空氣里。我曾分析過，原來的我，并不是這樣一個善感的人，就是這些忘不掉的事，把我變成了這樣。他們說天秤座的人本就如此，性格猶豫不決，舍不掉，也放不下，總是對任何事情都下不了決心。我就是天秤座。我知道，要是阿珍就不會，她果斷得很，說不讀書就不讀書了。

我看見了那家租書亭，也是小商店，讓人吃驚的是，它周圍的房子建筑幾乎都發(fā)生了或多或少的變化，只有它，還是當年的樣子。破舊的門臉，門口的水泥臺階被踩得黑黑的，裸露著水泥殘渣。這殘渣表明，主人曾不止一次地修補它，可它還是破碎了。租書亭的兩扇門和窗玻璃上仍然貼著“冷飲，租書，煙酒茶糖”的字樣，已經(jīng)被雨水泡得發(fā)了白。我就知道，總有些東西是不會變的。

這時候，夕陽正從西邊的古塔那兒落下去，殘留的光也仍然很亮，余熱還讓人覺得氣悶。我正猶豫著要不要進去，看看租書亭是否換了老板，突然聽見一個尖聲喊：大哥，大哥，救救我。我看見阿珍披頭散發(fā)地跑過來，身后一個同樣燙了頭發(fā)的男子舉著棍子在追她。天哪，真有搶劫的。我趕緊沖過去，攔住男子，連忙問：怎么回事？怎么能打人呢？你是誰？

男子站住，看著我：你是誰？我打我女人，關(guān)你屁事？

我吃驚道：你說什么呢？你女人？這是我妹妹。

男子也很吃驚：你妹妹？真的假的？

他突然扔掉棍子，沖上來就抱住我：哎呀，有眼不識泰山呀，大舅哥，我想起來了，中午她確實說在路上遇見堂哥了。

我掙扎著推開他：怎么回事？你說什么呢？

男子說：我叫石頭，我是珍珍的未婚夫，她沒和你說呀？

我看了看阿珍，她已經(jīng)把頭發(fā)攏了起來，臉上有一塊地方在流血，還有幾處青紫，倒沒有碰見劫匪的那種慌張。

阿珍說：大哥，他是我對象。

我生氣地說：就算你是她未婚夫，也不能打人呀。

男子突然蹲下，嗚嗚哭起來：大哥，你是不知道她做的事情，你知道了，也得揍她。

阿珍上去就抓他的臉，一下抓出了幾條血道子：讓你揍我。

他捂住臉：你看你看。

我連忙說：別打了。

他突然站起來，說：大舅哥，走走走，我請你喝酒去，喝酒去，哎呀呀，早就聽說你在外面發(fā)財，混得好，想見你，老天爺給機會呀。

我看了看租書亭，有一個身影閃了一下，我心頭一緊，說：那好吧。

我們并沒有去阿珍打工的火鍋店，三個人進了不遠處的一個小飯店。石頭點了幾個菜，無非是小雞燉蘑菇、排骨燉豆角之類，他又要了一箱啤酒，說：今天要喝個痛快，天熱喝啤酒最解渴了。

服務(wù)員搬著一箱啤酒，墩在地上，啤酒瓶上淌著水，散發(fā)著涼氣。我知道，這些啤酒是在水池子里冰的。

石頭：大舅哥……

我擺擺手，別這么叫了，你就叫大哥吧。

他說好。才說完，阿珍已經(jīng)咕咚咕咚喝了半瓶冰鎮(zhèn)啤酒：天熱死了，真解渴。

我不是很想喝酒，問石頭：你說你們已經(jīng)訂婚了？

石頭端起酒杯，想和我碰杯，我和他碰了一下，說：不急喝，咱們先談?wù)劇?/p>

石頭告訴我，他是去年臘月和阿珍訂婚的，他們家給了阿珍和四叔六萬塊錢彩禮錢，他還到鄉(xiāng)下老家去拜訪過，和未來的老丈人喝了好幾天酒，也見了七大姑八大姨的親戚。年后，他和阿珍一起回到鎮(zhèn)上，各干各的活兒，似乎一切都很正常。但是后來，大概是這年五月份的時候，石頭發(fā)現(xiàn)阿珍和一些混混們混到了一塊兒。有一次，他去火鍋店找她，正看見她跟著一群混混叫嚷著，要去鎮(zhèn)子南面的空地上。他們是和另一群人去打架的。石頭悄悄跟了去，阿珍并沒有參與打架，她只是坐在車里，看著一群人和另一群人廝打。石頭嚇壞了，縮在土坑里。其實阿珍也嚇壞了，那還是她第一次真的看見人們打架，不要命的愣頭小子們磚頭石塊都往對方身上招呼，哭爹喊娘。石頭壯了膽子，趁著亂，把阿珍從車里拉出來，用自行車載著她逃離了現(xiàn)場。石頭懇求阿珍，不要再和這群人來往了，他們趕緊結(jié)婚吧。阿珍答應(yīng)了他，可是很快，她又舊病復(fù)發(fā)，再次跟著人去看熱鬧了。今天下午，石頭偷看阿珍的短信，知道她又要跑去和那群人在一塊，他生氣了，拿著棍子打她。

我是沒辦法呀，大舅哥，我打她是為她好。石頭說。

阿珍已經(jīng)喝掉了一瓶啤酒，癟著嘴，冷眼看著石頭。

孬種，她說石頭。

我問她：石頭說的是真的嗎？

阿珍說：大哥，你別聽他瞎說，根本沒這回事，他打我是因為他吃醋。

吃什么醋？我問。

因為我和火鍋店的廚師小張關(guān)系好唄。阿珍說，臉上竟然是一副無所謂的表情。

你已經(jīng)訂婚了，訂了婚就得注意了。我說。

我說了，小張是我干哥，我倆沒啥，他不信。

石頭的臉氣紅了：你胡說，阿珍，你怎么能胡說呢？你敢當著大哥的面，把事挑明了嗎？

阿珍拍桌子：我怎么不敢？我還沒說你給我們的六萬彩禮錢，有七八張假錢呢。

石頭臉紅了：不可能，那都是我從銀行取的。

看著他們兩個，我心里煩躁起來，這種亂七八糟的事，我哪兒掰扯得清楚？我喝了一杯啤酒，冰涼的啤酒順著喉嚨和食道進入到胃里，胃被刺激得一陣輕微的痙攣，帶著點疼。媽的，淺表性胃炎，一受刺激就犯。

我想了想，說：算了，我也不管你倆誰說的是真的，誰說的是假的，總之以后好好過日子，誰也別打誰，往事一筆勾銷，行了吧？

阿珍端起酒杯來，說：大哥說的，我能不答應(yīng)嗎？

我們?nèi)齻€就碰了杯。

碰杯時，石頭說：阿珍，你講話要算數(shù)，你不算數(shù)，我找大哥告你的狀。

阿珍說：看你那熊樣，窩囊廢。

因為汗水和傷，阿珍的臉上已經(jīng)五花八門了，她的假睫毛歪著，看起來那只眼睛像是要掉下來似的，口紅是鮮紅色。這是我妹嗎？

阿珍說，我去廁所，我要補妝。

她去了廁所，只剩下我和石頭，對面坐著，然后悶聲喝酒。我想找點話頭來說，琢磨了半天，才說道：大鐘鎮(zhèn)發(fā)展挺快呀，我一下車，都差點認不出來了。

石頭說：就是，大舅哥，咱們大鐘鎮(zhèn)變化大得很，你沒見呀，幾年前大街上才幾輛小汽車，現(xiàn)在滿大街都是，遇見上班下班時間，好幾個路口還堵車呢。

我當然看見了，大街上飛奔著各種各樣的小汽車，一個個風(fēng)馳電掣，都好像沒有剎車一樣。汽車屁股后面冒著濃黑的煙，一看就知道是一些大城市淘汰出來的大排量二手車。但開車人的臉上那種自得和滿足，比大城市里開寶馬和奔馳的還要強烈。

好好過吧，你倆，我說，既然你們訂婚了。阿珍還不到結(jié)婚年齡吧？

石頭又開了一瓶啤酒，遞給我，我搖搖手，表示喝不動了，他一口氣喝了半瓶。

年齡不是問題，到派出所就改了，你不知道呀，大哥，我是想早點結(jié)婚的，我這人沒理想，我就想過跟別人一樣的日子就行了。石頭真能喝。

阿珍回來的時候，明顯是精心打扮了一番，可看上去比剛才更難看了，或者說，她把自己畫得完全不像自己了，像漫畫里的反派。我不知道為什么，在大鐘鎮(zhèn)上看到的年輕姑娘，臉上都涂著厚厚的粉底，嘴唇抹得鮮紅，眉毛畫成粗黑一條，假睫毛長到你忍不住要給她拔下來的地步。她們還喜歡穿很短的短褲，齊著黑粗的大腿根，不知道是哪兒來的時尚，一下子就把大鐘鎮(zhèn)的姑娘們都給帶起來了。我皺了皺眉頭，剛要說什么，石頭說：嘿嘿，我媳婦打扮打扮還真挺俊的。

我把來到嗓子眼的話硬生生咽了下去，說了另一句話：我得走了，阿珍，別瞎鬧了，給你爸爸省點心吧。

阿珍不屑地哼了一聲：那個老頭子，他管得著嗎？

我很生氣：阿珍，那是你爸爸，我四叔，不能這么說他，什么老頭子？

阿珍坐下，從石頭的懷里亂摸一氣，摸出半包煙來，拿出一支點著了，很熟練地吞吞吐吐：沒他這樣的爸爸，六萬塊錢彩禮錢，就給我一萬，還有好幾張假的，剩下都他拿著，賣了我還不給我錢。

我站起來說：總之你別瞎混，要上班就好好上班，我走了，我還有事。

石頭說：大舅哥等會，把電話號碼告訴我唄。

我不想給他留電話，免得老是有事，就說：阿珍那有，你自己記一下吧，不過我沒辦漫游，在鎮(zhèn)上不怎么用。

阿珍說：大哥有空去我們火鍋店，我請你吃火鍋，可好吃了，我給你要麻辣鍋，打折的。

我答應(yīng)了一聲，看了看他們，再也不知道還能說什么，推門而出。

天已經(jīng)暗下來，沒有月亮，大街上亮著路燈。這個北方小城，每一條路的兩旁都設(shè)了路燈，燈泡外面罩著紅色的燈籠，所以夜晚并不顯得明亮，反而是一片奇怪的紅色的光。這些年，我到過不少地方，但從來沒見過一個城市、或者一個鎮(zhèn)子晚上的所有路燈都是紅色的。我想，如果從不遠處的山上看，大鐘鎮(zhèn)一定是一片紅彤彤，像鬼域。

即便如此，仍有一些小汽車在路上開著，司機連車燈都不打，好在老遠就聽得見馬達的轟鳴聲，讓你知道這路上的危機四伏。我不敢到馬路上走，只能沿著飯店和商店的門臉往回走，腳底下磕磕絆絆的，有時候是擋水的沙土袋子，有時候是門口放著的雜物。我忍不住想起許多年前的類似的夜晚，那時候大鐘鎮(zhèn)沒有月亮的晚上比現(xiàn)在更黑，但路上沒有發(fā)著紅光的路燈，我和她手拉著手在路上走，那時候腳底下也磕磕絆絆的。我已經(jīng)忘記了她的手的感覺，似乎是很柔軟，也很瘦小，我像是同時接觸著她的骨頭和血肉。到現(xiàn)在，我也沒弄清楚，一個人的手怎么能既瘦小又柔軟，也許她的骨頭本身也是軟的，又或者是因為那天晚上的早些時候，我的兩只手摸到了她身體上更柔軟的東西，然后那種布滿整個手掌的軟乎乎而又實在的感覺一直留在手上，就算我去抓一塊燒得通紅的烙鐵，也一定是柔軟的。那天晚上，我想事情可能會有新的進展了，也許我們不用分開了。之前所擔(dān)心的一切都是杞人憂天，因為我們畢竟這樣手拉手在黑夜里走過了。這世界上，能有多少人有緣分手拉手在烏黑的夜里一起走呢？但是沒有，我和她摸黑走到了一個小區(qū)的門口，她把手抽了出去，說：我要回去了，我已經(jīng)晚了，忘了我吧。

她還是說出了“忘了我吧”這幾個字。

我說：求求你，和我一起走好不好？我們一起逃走，我們私奔吧。

她無奈地笑了一下：別傻了，你走吧，忘了我，真的，聽我的，忘了我。

她說完轉(zhuǎn)身進門，我想拉住她，可我的手并沒有舉起來，她的身影很快消失在黑夜里。這個夜晚比所有我經(jīng)歷過的其他夜晚都要黑，我知道一切都已經(jīng)結(jié)束，我知道，我和她在那個小鎮(zhèn)度過的所有日子，我們的愛情，都會被留在這黑夜中。這墨一樣的黑夜，好像是把一個句號，寫成了一個大大的籠罩了一切的黑點。

而我，則得明天離開。我不能不走。

在一路眼睛般的紅燈籠注視下，我終于找回了小旅館?；厝サ穆飞?，我發(fā)現(xiàn)不只有車，還有人，他們像鬼魅一樣穿行在馬路上，嘴里叼著煙，手里拿著閃閃發(fā)光的手機，他們不怕過往的車，來去自如。大都是年輕人，嘴里罵著臟話，說去跳舞了，去喝酒了。夜晚不同了，夜晚里人們的生活也不同了。

躺在小旅店的床上時，我一邊擦著汗涔涔的腦袋一邊想，如果當初我沒有走，而是留在這兒，是不是也變成了和石頭一樣的人，或者是阿珍跟著的那群小混混一樣的人，又或是路上遇到的那些青年那樣的人？也有一種可能是，我開了一家隨便什么店，每天過簡單的日子?？墒?，就算我留下，我真的就能和她結(jié)婚、生子、一起生活嗎？我真的能過上簡單的日子嗎？無論怎么回憶，我當年的離開都算得上是理由充分，可這些年我始終覺得自己有故意逃避的嫌疑，誰讓那時候我還不到二十歲，我還是個懵懵懂懂的少年呀。

我只是想不到阿珍變成了這個樣子，也就是，我也不可能想象自己沒離開會怎么樣。

我打開了電視機，調(diào)了半天，終于調(diào)出了一個本地臺，里面在放香港電影，是老片子，《賭俠》。我靠在墻上，看起來，努力讓自己的注意力都在電視屏幕，而不是悶熱的夜晚。不知道什么時候，我又睡著了，似乎做了一個夢，但怎么也想不起夢的內(nèi)容。

我打開窗子，透了透氣，外面的路燈，還是紅紅地亮著。

我倒在床上，想，大鐘鎮(zhèn)，我回來了。

第二天很早的時候，我就到那家租書亭去了，昨天我已經(jīng)看過，一切都沒變化。今天又特意進去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，書架上擺了近些年的新書，《仙劍》啊，《誅仙》啊，《盜墓筆記》、《鬼吹燈》之類的，都是厚厚的一大本，里面的字蚊子一樣大。但是，我沒有想到，最重要的東西變了，這家店的主人已經(jīng)搬到了其他地方，現(xiàn)在的店主人是一年前接手的。那時候，這家店的老板娘是她的姐姐，我以為找到姐姐，就能找到她的。

走出來，我忍不住笑自己可笑，我來這做什么呢？你以為所有斷了的故事，都會數(shù)年如舊地守著斷口，等著你重新接續(xù)上嗎？別傻了，別傻了。我忽然想起，自己并不是單單為這一件事回來的，還有另一件，事實上，那件事才是促使我回來的真正原因，一下車，我就被要再次尋找她的情緒籠罩著，竟然把真正的目的給忘得一干二凈了。是這樣的，我要在自己工作的那個城市申請廉租房，但需要回戶籍所在地開一個沒有房屋的證明。這次回來，就是要開這個證明的，如果不是因為這個，我想我是不會回來的，雖然在聽到她的事情之后，我每天都有回來的沖動，但我沒有足夠的勇氣，或者沒有足夠的借口。

我到鎮(zhèn)政府門口的時候，已經(jīng)快九點鐘了，但看門的老頭說里面的人還沒上班，至少得九點半之后。我心里罵了幾句娘，然后蹲在門口等，但老頭還是把我趕走了，他說領(lǐng)導(dǎo)看見了會生氣的，還以為你是來上訪告狀的。我只好離開那兒，在鎮(zhèn)政府大門外晃蕩。

終于等到九點半，我走進政府大樓，找到相關(guān)科室的人，說明來意。他們說，他們不管這件事，讓我去縣政府問。我只好去縣政府，到了縣政府的相關(guān)部門，他們也說自己不管，又讓我去派出所戶籍科問。我到了那兒，他們笑了，說，你這事跟我們八竿子打不著，又讓我去鎮(zhèn)政府。我又去鎮(zhèn)政府，買了一兜子水果，拎到了那兒。但辦公桌后面正喝茶的婦女說：別說我不給你辦，你的戶口所在地是一條規(guī)劃中的街道，也就是說現(xiàn)在還不存在的街道，我沒法給你證明你沒有房產(chǎn)。

我說：連街道都不存在，房產(chǎn)也肯定不存在呀。

她說：道理是這樣的道理，但這沒法證明；沒法證明，就不能開具證明。

我愣了，她似乎說得很有道理，我根本證明不了我沒有的東西。

就像我那時候的愛情嗎？就像我對它的記憶嗎？我證明不了。

但是我不能空著手回去，我回來就是為了辦這個證明的，沒有這個證明，我就沒有資格申請廉租房，我就得一輩子住在地下室里。我找了找身上，還有兩千多塊錢，我掏出一千來，遞給她。我說姐，這是上次借你的錢，還給你，真不好意思，拖了這么久。她一愣，笑了：哦，我都忘了，虧你還記得。她把錢接過去，又說：小伙子挺機靈的，這樣吧，你下午再來，我給你想想辦法。我說好的，謝謝，謝謝。

我退出來，到了廁所。我洗了把臉，抬起頭時又看見了鏡子中的自己。我記不清從哪一年開始，只要遇到鏡子，我就會仔細地看自己，不是看自己長得好壞，而是看自己到底是什么樣兒的。說實話，每一次，我都有點不適應(yīng)，都像是在看一個陌生人。我需要在心里不斷告訴自己：這就是你，這就是你。我耳朵里突然想起中年婦女的話：小伙子還挺機靈的。是啊，我多么機靈，這么巧妙地把錢送了出去。其實，不是我機靈，而是這樣的事我早已經(jīng)駕輕就熟了，我至少有二十種合情合理的辦法把東西送出去。在我的工作中，每個月都會有類似的情況，我早已經(jīng)習(xí)以為常了，這是我活著的本領(lǐng)。可是為什么我會突然覺得胃里不舒服，覺得惡心呢？難道淺表性胃炎又犯了？我說不清楚，好像自從下了車，自從再一次踏上這塊土地之后，我就總是帶著一種羞恥感。我總想讓自己以多年前同樣的心態(tài)來面對這個鎮(zhèn)子，我想回到過去，我厭惡后來的自己。盡管那些年，我也干了不少所謂的壞事，也打過架，看過黃色錄像，偷過冰棍，可還是覺得那時候的自己更干凈些。

下午三點的時候，我回到鎮(zhèn)政府，卻發(fā)現(xiàn)上午那個婦女辦公室的門緊鎖著，三點鐘肯定上班了。這女人太壞了，她坑了我。我在樓道里轉(zhuǎn)了半天，她還沒回來，我有點著急，于是敲了敲隔壁辦公室的門。我看見了一張熟悉的臉，皮膚有些黝黑，胖乎乎的。竟然是高中同學(xué)老田，除了比十幾年前大了和胖了些，他的樣子幾乎一點沒變，以至我一眼就認出了他。我認出了他的人，可怎么也想不起來他的名字，我只是覺得很熟悉，但那個名字卻像是埋得過于深的地雷，在該炸的時候沉默著。幸運的是，老田也認出了我，驚呼一聲，就沖上來抱著我：阿力，我是國盛啊，田國盛，不認識了。在他如此直接的提醒下，我終于記起了他的名字，沒錯，田國盛，小胖，他怎么跑到政府部門來了？我也抱住他，嘴里嘟囔著：國盛，真沒想到能碰到你，太巧了，真是太巧了。

我進來之前，他正在一臺電腦上玩QQ。我們寒暄過了之后，他趕緊拉我過去，說：把QQ號告訴我，我加你好友，真是的，十幾年沒見，晚上我請你去喝酒。

我告訴他我的號碼，問他：你不是讀了大專嗎？怎么現(xiàn)在從政了？

他嘿嘿一笑，從什么政，混口飯吃，我在政府做財會，原來教過幾年書，后來不干了。你呢，你到這辦事來了？

我把自己的目的和遭遇和他細說了一番，口氣里帶著不滿和抱怨。他說：阿力，這你就不對了，入鄉(xiāng)隨俗，在咱們這辦事就這樣，現(xiàn)在你遇到我了，事就好辦了。隔壁是楊姐，我熟得很，她每天中午都要回去睡午覺，下午來得比一般人晚點，有時候也不來，你沒認識的人，這事是辦不成的。

我就說，那我運氣可太好了，真是幸運，我正犯愁呢。

大半個下午，我就坐在老田的辦公室里，跟他閑聊。他似乎也沒什么工作可做，但隔壁的那個楊姐，怎么也等不來。我有些著急，就問老田能不能打個電話催一下。老田說不能打，該來總會來的，這樣，阿力，反正你也是閑著，先跟我去趟銀行，辦點事，等咱們回來，楊姐差不多該到了。事情拖延得我心情煩躁，可眼下的情況是，我只能抓住這么一根救命稻草，便跟著老田從鎮(zhèn)政府大院出來。

老田說，等會兒，我去拿車。

老田，我當年那個學(xué)習(xí)成績倒數(shù)的高中同學(xué)老田，已經(jīng)有車了。他開來一輛奧迪，我坐上去，說：老田，行啊，開名車呀。二手的，老田說。二手的也是名車呀，四個圈。老田開著車，載我到了小鎮(zhèn)東邊的一條街上，他讓我在車上等著，自己鉆進一家銀行里。我坐在車里，吹著老田下車時打開的空調(diào)，腦袋有些暈，一種全世界都恍恍惚惚的感覺涌了上來。我有點懷疑自己究竟是在2012年，還是在1993年。那個小胖子田國盛，現(xiàn)在成了成功人士了，開著有空調(diào)的二手奧迪車。不知道為什么，我突然很想逃掉，我在老田面前感受到一種壓力。這壓力不是老田施加的，也不是從我自己的身體里生發(fā)出來的，反而像是時空和人事的錯位所引發(fā)的。

半個小時后，老田回來了，開上車，我們又回政府大院。路上，老田說，有個一百萬的款子，我對了賬，唉，我這個工作呀，每天幾百萬賬上走，可是一分一厘的錯都不能犯。差一點，這碗飯就甭吃了。

老田信守承諾，從他的楊姐那兒給我弄到了證明，就是那個證明我沒有房子的證明。證明是這樣寫的：

證明

茲證明孫大力（男，30歲，身份證號150422？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢）在大鐘鎮(zhèn)砂里街46號，沒有住房。

特此證明。

大鐘鎮(zhèn)人民政府

2012年8月12日

我看著一張只寫了幾十個字的紙，看著上面一個紅色的印章，問老田：就這？這能行？老田笑了，說：這怎么不行，這蓋著政府的大印呢。

這一天下午，石頭打了兩回電話，說他和阿珍請我去吃火鍋，麻辣鍋，好吃極了。我拒絕了，說自己的事還沒辦完，其實我想一個人靜靜，第二天，或許就直接回深圳了。但老田并不放我走，我剛找他辦完事，似乎也不好就這么直接走掉。

晚上整點，好好整點，你這多少年不見了，我叫幾個高中的同學(xué)，你都認識，咱們好好聚聚。老田說。

老田剛剛幫完我的忙，我不能拒絕，就說：好的，老田，我做東，說好了，你幫了我這么大忙，我正不知道該怎么謝你呢。

老田拍著我的肩膀：兄弟，回到家呢，就入鄉(xiāng)隨俗，好不好，別把外面那一套帶回來，告訴你，不好使，今天你就聽我的得了。咱們大鐘鎮(zhèn)，十幾萬老百姓，還管不起你一頓飯一頓酒嗎？

我搓著手，說那多不好意思，我還沒給家鄉(xiāng)人民做半點貢獻，不想給家鄉(xiāng)人民添麻煩。老田已經(jīng)打開了他的大翻蓋手機，撥通了號碼，對面手機里直接跳出了鳳凰傳奇《月亮之上》的聲音，老田說：聽聽這歌，多給力，這娘們聲音真好，知道不，內(nèi)蒙的。然后電話通了，老田高聲對著話筒：那個誰，咱們高中同學(xué)阿力回來了，晚上我安排，一起聚聚？你少來這套，靠，什么叫中午喝了？誰中午沒喝呀？中午喝了晚上不喝，你這一天不是白過了嗎？你問都誰呀？我，阿力，國君，小胡，就留在鎮(zhèn)上那幾個高中同學(xué)。你不來我晚上爬你們家窗戶去，別啰嗦，好了，好了，定好地方我給你發(fā)過去。

老田掛了這個電話，說：這孫子，天天喝，沒有一天不喝的，快喝死了。

老田又打了幾個電話，把飯局定下了，說：走吧阿力，咱們先去我工地看看，然后再去飯店，這幾個孫子，向來沒準點的時候。

我們到了鎮(zhèn)子西邊的一塊地上，四五臺巨大的推土機正把兩座小山包推平，十幾輛卡車，裝滿了推土機推掉的泥土，一輛接一輛地拉走。

這是干什么的？蓋樓？我問。

老田沒有回答我，停了車，下來，走到一處地勢較高的地方，雙手叉腰，俯視著工地。這時候，夕陽落山了，可是余暉仍在，我從老田后面往那邊走的時候，看見老田似乎在放射著光芒，很像城里很多廣場上夕陽時的偉人像。我揉了揉眼睛，想把這景象揉掉。

老田停止了偉人般的遠望，回過頭說：阿力，看看，這塊地怎么樣？

我也站上去，看了看，說：位置很好呀，離公路很近，還是上風(fēng)，下雨也不會發(fā)水。

老田說，這塊地是我的。

我大吃一驚：你的？

老田點起一支煙，說：不全是，百分之三十三點三，我們?nèi)齻€人，每人出了四十萬買的這塊地。我告訴你，過不了五年，這塊地就得翻十倍，十倍。

我不是很懂，而且四十萬和十倍的數(shù)字也把我弄懵了，我心里算了好幾遍，也沒算出十倍的四十萬，到底是多少錢，總之是很多的錢。

老田吐了一個煙圈，忽然少有的語氣沉重地說：生活艱難呀，兄弟，我小孩都上幼兒園了，每年就靠我在政府那二十萬塊錢，干什么用呢？

二十萬，我想，如果我一年能賺二十萬的話，三年我就能買一套小房子了。

我還有點別的生意，小打小鬧，也就賺十萬塊錢，不夠零花。

十萬，我想，如果我有十萬，我就不用為生活發(fā)愁了。

雖說我老丈人家拆遷了，他家就一個姑娘，補了一百多萬，最后都是我的，可這錢花著沒意思，花女人的錢，不是爺們的事，你說是不是？

一百多萬，我想，我要是有一百多萬，我就……我忽然間想不出，如果自己真有這么多錢，該干什么。那就什么也不干吧，就是吃飯，睡覺，待著。

我們幾個哥們，合計著買了這塊地，位置好，但想要賣個好價錢，得把它推平，推得跟天安門廣場似的，將來才能賣個好價錢。

你們打算賣給誰呢？我想知道他們的十倍利潤，究竟是怎么來的。

太陽的余暉終于散盡了，遠遠地看去，地上升騰出一片霧蒙蒙的水氣。老田的身體，從剛才的光芒中變換成了一個灰色的陰影，他本來就黝黑的臉已經(jīng)看不清五官了，只有那口黃牙還算明顯。

老田從土堆上走下來，說：當然是賣給政府了，將來，鎮(zhèn)政府會遷移到這附近，到時候，這塊就成了風(fēng)水寶地了，這才叫他媽的坐地起價呢。

可是，政府大樓很新呀，為什么要搬遷呢？

老田說，政府欠開發(fā)商好多錢，沒有錢還，就拿大樓抵債了?？纱髽堑至藗?，工作人員不能沒有地方辦公啊，只能再蓋樓了。

那……上面能批？

老田笑了，說，兄弟，你不是在大城市混的嗎，這些年都干了什么呀？看問題要辯證，明白嗎，辯證法，馬克斯恩格斯毛主席說的，辯證地看。

我不是很懂，他招呼我上車。

在路上，老田給我講了他的政治辯證法。老田說，政府沒有樓了，當然不會跟市里說，我把辦公大樓還債了，沒錢了，你撥點錢給我蓋大樓?？h里做一個經(jīng)濟振興計劃，這計劃里最終的一個環(huán)節(jié)就是，西城開發(fā)區(qū)，也就是說政府要在鎮(zhèn)西邊搞一個開發(fā)區(qū)。好了，既然要搞開發(fā)區(qū)，那就得招商引資，要招商引資，就得有樓有路有商機，這個市里總得支持吧？哎呀，壞了，一搞開發(fā)區(qū)，就得增加政府部門，就得有相應(yīng)的工作人員，政府職能也得調(diào)整，牽一發(fā)而動全身，這個算來算去，政府還是得有一個現(xiàn)代化的辦公場所，你畢竟是為外商、港商、臺商服務(wù)么，畢竟是在信息社會全球化時代么，也只能蓋樓了。于是，這樓就忽然師出有名，而且義正辭嚴了，想不批都難了。

我聽了，心想，看來這里面彎彎繞還真多。

然后就到了飯店，讓我沒想到的是，老田定的這個地方，竟然就是阿珍工作的火鍋店。

阿珍看見我時，并沒有很吃驚，只是說：大哥，你不是說不來吃飯嗎，我都和朋友約好去燙頭發(fā)了。

我說，你去忙你的，我是跟同學(xué)來的，沒想到正好是你們家店。

阿珍轉(zhuǎn)過頭，對剛剛走出來的老板娘說：老板娘，這是我大哥，你可得照顧點。

老板娘冷著臉：你大哥怎么了？我還就要找他呢，你能不能好好在這干活呀，三天兩頭請假，你當我這是啥地方呀。

老田哼了一聲，笑著說：姐，別這么大氣，生氣對皮膚不好。

老板娘瞬間就笑了：喲，我的財神爺呀，你怎么才來？我還想著去請你呢，都一個月沒來我家店了。

老田說：這不是天氣熱么，老吃火鍋上火，我這口腔還潰瘍呢，不信你看看？

老田竟然就張開嘴，把頭湊了過去，老板娘也不躲閃，湊近去果真看，她的嘴貌似不小心地碰到了老田的臉，一扭頭說：壞死了，滿嘴大蒜味，舌頭都爛掉了才好呢。

老田說：不開玩笑了，東西還是老幾樣，他們幾個都到了吧？

老板娘說，東西早都備下了，不過你們還是第一波，我讓服務(wù)員先把鍋子燒上，你們先喝雞湯，今天剛從村里買來的老母雞。

老田罵道：這幾個孫子，回回晚，我這都晚來半個小時了，他們還沒到。

老田往樓上走，我也正要跟去，突然有人扯袖子，回頭一看，是阿珍。她又轉(zhuǎn)回來了。

大哥，給我二十塊錢打車，我沒零錢。

?。课乙汇?，沒想到她跑回來是跟我借錢的。我伸手去掏錢包，錢包里并沒有二十的，我拿出一張五十的，阿珍奪過去，說我先走了大哥，你吃啥隨便點，記在我的賬上。

我看見老板娘又走了過來，就對在樓梯中央的老田說，老田，你先上去，我去趟廁所，馬上來。

我問老板娘，阿珍在這干得怎么樣。

老板娘看了看我，哼了一聲說，本來看你是跟老田來的，我不想說，可你既然問我，我就好好說說。她是你親妹妹？

我搖搖頭，堂妹。

老板娘說，你這個堂妹，可把我害苦了，干活倒也還行，挺利索，人也挺下得力氣?？删褪沁@腦子，她說著指了指自己的頭，這腦子缺根弦。自己就當個服務(wù)員，可老把自己當作老板了，動不動請她這個那個朋友吃飯，吃完就記賬。就她每個月八九百塊錢的工資，夠干啥？她現(xiàn)在已經(jīng)欠店里一千多塊錢了。

我皺了皺眉頭。

老板娘接著說道，我也不敢辭了她呀，你知道吧，她混黑社會的，道上有人，我要是辭退了她，我怕人家來報復(fù)我呀。

我說，不會吧，她小時候挺老實的。

老板娘突然打斷我，說，趕緊上去吧，老田還等你呢，我去催催菜。

我就上樓。

這一天晚上，我喝了許多酒，幾個十幾年未見的高中同學(xué)，一開始大家還有些陌生，但隨著火鍋開涮，白酒開喝，氣氛就熱鬧起來。除了老田，其他幾個都不熟，不是同班，只是同年級的其他班的同學(xué)而已，但畢竟在一個學(xué)校里待了三年，很容易就找到了許多共同話題。說著說著，就有些唏噓的意思，火鍋仍在不停地咕嘟咕嘟，熱氣熏著我們的臉。酒已經(jīng)在腸胃里發(fā)威了，加上我的淺表性胃炎。我們聊起了許多記不清的同學(xué)的命運，死的，發(fā)的，回去種田的，跑到遙遠的新疆的，被傳銷騙了的，結(jié)婚的，離婚的，生孩子的……我仿佛看見，十幾年前的一排排的少年，從一個巨大的時間沙漏里漏下來，然后就有了各自的命運了。

我心里仍惦記著她。這個地方，我們當然也來過，雖然沒有這個火鍋店，可十幾年前的時候，大鐘鎮(zhèn)才多大呀？哪塊地方我們沒有走到過呢？

她讓我閉上眼睛，把一個甜甜的東西塞到我嘴里，我后來知道，那東西叫作棒棒糖。我喜歡吃糖，極其喜歡，這顆棒棒糖就更加味道甘甜了。她笑著問我：甜不甜？甜，真是甜啊，我說。她就很幸福的表情?？墒沁€不是世界上最甜的，我說。她疑惑了：那最甜的是什么？是你，我說，你肯定比糖還甜，不但甜，還是香的，我想親你，親你的臉，你的手，你的舌頭。

她的臉立刻紅起來，說：不要臉，阿力，你怎么能這么不要臉呢？我知道了，你肯定跟那群人去看黃色錄像了，我聽說了，你們男生一到周末就去整夜整夜看黃色錄像，阿力，你不許去，那是臟東西。

我沒有，我說，他們叫我去了，但是我沒去。你知道我哪有多余的錢去看錄像呀，飯都吃不飽。那倒是，她說，她重新笑起來，把棒棒糖從我嘴里奪取，含在自己嘴里，陶醉地說：是甜呀。然后又給我，我的舌頭碰到沾滿她津液的棒棒糖時，渾身哆嗦起來，像是被低壓交流電電到了，像是電視上那些吸了毒的人一樣，我覺得自己的靈魂不停地跳動，要逃離身體而去。

事實上，我騙了她，我不止一次去了錄像廳，但只看過一次黃色錄像。我沒有錢，是同學(xué)包夜場時，把我順便帶去的。那一次……那一次，那一次我怎能忘了呢？看著眼前的她，我知道自己已經(jīng)有些沖動了，心里的那個野獸，正慢慢蘇醒。

我覺得一陣反胃，我知道，該是吐的時候了。

好像從和老田他們一喝酒開始，我就在等著這一刻，也許是從昨天就在等，或者，是從我踏上回大鐘鎮(zhèn)的列車那一刻就在等。我胃里有一些東西，久久地盤踞在那兒，消化不掉，也排泄不出去，只能吐出來?，F(xiàn)在終于到了吐的時刻。我掙扎著到了廁所那兒，男廁所有人，我到旁邊的女廁，女廁的門上貼著一張紙，紙上寫著“請到隔壁去吐”。我管不了那么多，一推，門開了，一個簡陋的蹲式馬桶上，已經(jīng)布滿了別人吐的惡心的食物，我努力讓自己保持平衡，不至于摔倒在垃圾之中。我感到自己很清醒，我靜靜地等著胃部的抽搐，一下兩下，很快抽搐劇烈起來，食物涌上了食道，噴嘴而出。

老田來扶我：阿力，你丫怎么哭了？操，不就是回憶一下高中生活嗎，你至于這么感動嗎？你呀，出去幾年，回來多愁善感了，你以前不這樣啊。小胡小胡，趕緊來把他扶回去。

我喝醉了。我不知道自己哭的真正原因是因為嘔吐的難受，還是別的。

第二天醒來時已經(jīng)是上午十點了，頭有些暈，身體也有些疲乏，但并沒有酸痛，看來，昨天喝掉的還真是糧食酒，不是勾兌的。我發(fā)現(xiàn)自己在一間標準的賓館房間里，旁邊另一張床上，老田那黝黑肥胖的身體赤裸裸地橫在上面，兩腿間一個黑乎乎的棒槌立在那兒，這家伙，這么多年的習(xí)慣一點都沒改，還是無論在哪兒都裸睡。讀高中的時候，十一二個人睡火炕，老田就喜歡裸睡，每天都光溜溜的。老田裸睡的時候，還喜歡用一只手捂住自己的雞巴。同學(xué)們都很好奇，問他在干嗎？那時候還是小田的老田就語重心長地說：我已經(jīng)發(fā)育成熟了，你們這幫小屁孩懂什么？我在保護我的雞巴，免得它跟金箍棒似地變粗變長，打壞你們。同學(xué)們會嘎嘎一陣笑，覺得這家伙不是瘋了就是傻了，要么就是個變態(tài)。

我揉了揉眼睛，努力想回憶起酒醉之后的事情，但腦袋里一片空白。從現(xiàn)在的狀況上看，是老田他們把我弄到了賓館，他也在這里睡下了。我起來，到衛(wèi)生間沖了一把臉，人才算真的清醒了，一抬頭，又從鏡子中看到了那個人：他面色憔悴，眼眶比一般人要深一些，嘴角的胡茬已經(jīng)有半厘米長，直愣愣地。我看見這家伙的嘴角，竟然還殘留著嘔吐物不清晰的痕跡。這到底是誰呀？這到底是誰？事實上，我腦海里一直有一個聲音輕聲地說：這是你，混蛋，就是你，你得承認。我不想承認，因為我記憶中生活在這個小鎮(zhèn)的我并不是這樣的，那個我和現(xiàn)在沒有一點相似之處。

起來了？老田突然出現(xiàn)在身后，他還是光著身子。

我趕緊出來。

洗完臉，穿好衣服，我有點不好意思地跟老田說：老田，真抱歉，害得你也沒回去家。

老田：說什么呢，我這常事。

我說：你夜不歸宿，嫂子不會生氣吧？

老田說，不會，咱夜不歸宿，也不瞎鬧，她理解。走，帶你吃點咱們大鐘鎮(zhèn)的特色早餐去。

什么特色早餐？是油炸糕嗎？我記得高中的時候，學(xué)校門口總是有賣油炸糕的，黃米面做的，用油炸得金燦燦的，里面裹著豆餡，特別好吃。

老田說，那都是什么時候的事兒了，不是油炸糕，那東西現(xiàn)在早沒了。

我愣了一下。

老田說，說是特色，也不是什么特別的東西，你肯定吃過，不過我知道一個地方，做得特有味道，奶茶也好喝。

老田把我?guī)У搅绥┳语埖?，也就是一個路邊的飯店，窄窄的兩層樓，但人卻坐得滿滿的。這個小鎮(zhèn)的人，已經(jīng)越來越多地開始出來吃早餐了。十幾年前的時候，路邊哪有幾家早餐店呢？我們進到一個包間里，看到昨天一起喝酒的小胡已經(jīng)在里面了。老田招呼一聲：東西都點了吧？小胡點點頭，說稍等就來。果然門開了，服務(wù)員拎著一暖壺奶茶和幾碗饸饹面進來，饸饹面上澆著酸菜鹵。我知道了他說的特色。這東西真是好吃開胃，就著香噴噴的奶茶和辣椒油，我吃了兩大碗饸饹面，頭上出了一層細汗，渾身都舒坦起來。

老田端著茶碗：在大鐘鎮(zhèn)玩幾天？

我搖搖頭，不了，回去看看爹媽，好不容易回來一趟，得去看看他們。

老田說，也是，我一會得陪書記去開會，就不送你了，讓小胡送你。

我連忙擺手，不用不用，你們都忙工作去，已經(jīng)夠麻煩的了，我自己走就行，車站也不遠。

小胡說，沒事，阿力，我有車。

我堅持拒絕了，我說想一個人溜達溜達。

老田和小胡看我堅持，也就算了，說，那你把電話記下，有事打電話，別客氣。

我記下了他們的電話，可心里想，也許，我永遠都不會打這個電話，我已經(jīng)下定決心，這次離開，就不再回來了，永遠不回來了。

我沒有想到，才下午的時候，我就不得不打通老田的電話，因為四叔進了監(jiān)獄。

阿珍大概是把我回到大鐘鎮(zhèn)的消息告訴了父母，父母打電話，告訴我說，你四叔被抓起來了，正在蹲監(jiān)獄，你去看看他，看他有沒有被人打。

我說，怎么會呢？四叔也不犯法，怎么能被人抓起來了呢？

爹說，還不是因為阿珍，她可把她爸爸糟蹋毀了。

原來阿珍和石頭已經(jīng)是第二次訂婚了。去年，阿珍認識了一個女人，還認作了干媽。這個干媽給阿珍介紹了一個對象，兩人也都同意了，對方就給了五萬塊的彩禮錢，但后來兩人鬧別扭，阿珍整天不著家，對方不樂意，要退婚，讓四叔還彩禮錢。可那五萬塊彩禮錢，兩萬塊四叔連還債帶花銷糟蹋沒了，剩下的三萬都在阿珍自己手里，她也給花得精光。沒錢還，人家把四叔告到了法院里，還不起錢，就只能坐牢。本來是個民事糾紛，調(diào)解一下也就是了，但對方家里恨得不行，又走了關(guān)系，說不還錢，就把四叔捉起來坐牢。

我遇到阿珍好幾次，她竟然一個字也沒提這個事情。

我想來想去，還是打通了老田的電話。

老田很爽快，說，沒事，看守所里也有朋友，你等我下午回來，我?guī)闳タ纯础?/p>

放下電話，我看了看身上的錢，拿出五百來，買了兩條好煙。

下午三點的時候，老田開車接我，我把煙遞給他，說：老田……

老田板起臉，說：阿力，你弄這個干嗎？咱是同學(xué)，瞎客氣。

我說，老田，你這不是也得找朋友疏通么，我真是慚愧，沒什么能拿得出手，就買了兩條煙，給你朋友抽吧。

老田說，真不用，來來往往的，我給他辦點事，他給我辦點事。

我不好再說什么，心里想，歌里唱的真是沒錯，貧窮是可恥的，這時候我深深地感覺到了這一點。我知道，老田是看不上我這兩條煙的。

我看見了四叔，他并沒有我想象中的悲哀或者難過，反而是一種輕松的表情。

四叔看到我有些吃驚，說：阿力，你怎么來了？

我說：我回來辦事，聽說你在這兒，來看看你。

四叔嘿嘿樂了：看啥，我挺好，有吃有喝的。

我說：四叔，咋走到這一步了？

四叔說：這一步咋了？我沒偷沒搶，還不上錢，那是窮，窮還丟人了？

窮不丟人，可日子怎么過呢？我四嬸一個人在家?guī)е〉?，阿珍瘋跑，你在里面就能安心?/p>

四叔：命么，人再大大不過命去，這是我的命，也是他們的命，跟著命走就行了，走到哪一步就是哪一步。

我忽然想起來，問四叔：他們沒打你吧？

四叔說沒有，我這么大歲數(shù)了，打我干嗎，大伙關(guān)系處得挺好。

然后，我不知道接下來該說什么了，好像說什么都有點我在刻意、而他在應(yīng)付的意思。

四叔接過了話，他問我：我前一段聽你爸說，你就快結(jié)婚了呀？

哦，我說，我爸瞎說呢，沒有的事。

四叔說，啥？你爸都樂壞了，見誰跟誰說。

我這不是沒辦法么，他們老催我，我就編了個謊話，糊弄他們。

天哩，你爸知道了，得氣背過去。侄子，你別看四叔蹲監(jiān)獄了，沒事，這道理簡單，我這不是蹲監(jiān)獄，我這是打工呀，五萬塊錢，蹲半年，這工資高到啥地步？

我愣了，我從來沒從這樣的角度去想這件事，這么說，四叔不但沒虧，還賺了，怪不得他的神情這么輕松。

我離開的時候，四叔忽然間沉重起來，說：大力呀，你看見阿珍，你得幫我勸勸她，別鬧了，要不然她這輩子就完了。

我使勁點點頭，可心里想：我能勸得了她嗎？

很顯然，我勸不了阿珍，我甚至都找不到她。出了看守所，我打阿珍的電話，關(guān)機了；打石頭的電話，沒人接。

我想算了吧，我不管了，我也管不了這么多了。四叔說得對，人各有自己的命運，他所做的一切，都是在實現(xiàn)這命運。我連自己的命運都搞不清楚，哪有資格去扳正別人的人生軌道呢？那么，我還是離開這兒吧，大鐘鎮(zhèn)，2012年的夏天似乎與往年沒什么區(qū)別，如果有，對我來說，那就是我來過了，即將離去。

老田把我送到車站，我進站，買票，售票員問我去哪兒的時候，我想說老家的名字，可從嘴里出來，就成了北京。等我拿到了那張下午五點鐘通往北京的長途客車票時才意識到自己買錯了，可我忽然不想去退票，也不想再去買一張回家的票，也許，認同命運的人，應(yīng)該遵守偶爾為自己做的選擇。命運既然給了我去一個地方的票，那我就只能去那個地方。我看了看表，四點十分，離開車還有五十分鐘，到北京后，我可以坐火車去深圳。

我想我得吃點東西，除了早晨那兩碗饸饹面，我還沒吃過別的，客車要走一晚上，沒有吃飯的地方，我得早點填飽肚子。我從出站口出去，看到旁邊有一個穿著紅色長裙的女人，在叫賣茶葉蛋。吃幾顆茶葉蛋好了，我想。我走過去，然后愣在那兒。她也看見了我，不，她只是看見了一個過客，一個旅人，一個要買茶葉蛋的饑腸轆轆的家伙，她看見的不是我。我認出了她，怎么會認不出呢？這個影子許多年來一直在我的腦海里，跟著我成長，她和我想象的樣子幾乎一模一樣。她的眼睛，她的臉頰，她薄薄的嘴唇，她的小虎牙。她說你要什么？我說，來兩個茶葉蛋吧，多少錢？三塊，她說，不再來點別的嗎？還有什么？還有可樂，雪碧，礦泉水。那……再給我一瓶礦泉水吧。倆茶葉蛋一瓶礦泉水，一共四塊，你給五塊錢，給你三個茶葉蛋。行。五塊錢，三個茶葉蛋，一瓶礦泉水。我知道，這是我和她說的最后的話，我和她最后的見面，我們之間的一切，終于用這樣一個誰也想不到的句號，定格為往事了。

長途客車一如既往地顛簸，茶葉蛋我只吃了一個，因為我發(fā)現(xiàn)它們是臭的，我不知道是因為白天氣溫比較高，還是我放在包里悶的，它們一股濃重的臭雞蛋味，好像誰放的屁。我掏出這東西時，弄得整個車廂都彌漫著一股臭味，害得那個乘務(wù)員板著臉進行了一通所謂中國人的素質(zhì)的長篇大論，又打開客車的天窗，放了半個小時的空氣。我拿起那瓶礦泉水，剛要擰開蓋子看，卻發(fā)現(xiàn)那蓋子并不是封著的，而是早就開了，又被人擰上的。我猶豫了一下，還是拿起來，喝了一口溫吞吞的水。

就是這種感覺吧，我想，我的生活，我接下來的全部人生，就是這種溫吞吞的、假冒礦泉水的感覺吧，我竟然，不知不覺地流下淚來。