盧小波

虛空有盡，我愿無(wú)窮。如果有一個(gè)人說(shuō)，他的心愿就是世界和平，我會(huì)像中彩票那樣高興。這么罕見的大人大愿，能在現(xiàn)實(shí)生活中遇上，只能當(dāng)是中了彩票。大部分人的心愿，以及達(dá)成心愿的途徑，都顯得曲折，庸常，卑瑣。

比如我，昨夜夢(mèng)見自己在食堂里，跟掌勺打菜的師傅吵架。窗口里明明有粉蒸肉，他偏偏不給打，只在盤子里上了一勺白粥。我心里那個(gè)氣呀，一頓大吵，直至后勤主任那兒。為了一勺粉蒸肉，不斷夸張，撒謊，造謠。在夢(mèng)里，我不斷問(wèn)自己，為什么要這么卑劣下流呢，不就是一勺肉嘛？但就是控制不住，直到把自己急得醒過(guò)來(lái)。

奇怪的是，我的夢(mèng)常常跟美食有關(guān)。夢(mèng)境中，總有一堆香噴噴的食品擺在面前，但又老是吃不上，一急就醒啦。不知道這是不是可以說(shuō)明，我的生活屬于形而下的那一類型？

大概是小學(xué)時(shí)，老師要求全班同學(xué)都寫個(gè)字條，說(shuō)明自己的理想。因?yàn)榭梢阅涿?，所以我很大膽地寫道：天天吃紅燒肉罐頭。那時(shí)候的印象，最好吃的東西就是罐頭。凡遇上美味，大家的形容就是，哇，簡(jiǎn)直像罐頭一樣好吃。

形而下的快樂(lè)，都是庸常的感受。按照這個(gè)世界的大部分理論，無(wú)法升級(jí)到精神層面的愿望，都稱不上高尚。但依我看來(lái)，也不要以為，庸常的愿望就容易實(shí)現(xiàn)。

比如，我有嚴(yán)重的芒果過(guò)敏。每到芒果上市時(shí)，女兒就故意在我跟前吃得稀里嘩啦。比較難過(guò)的是，我知道芒果的美味，也曾毫無(wú)掛礙地吃得滿臉汁水。蹊蹺的是，突然有一天，我就再也不能吃芒果了，哪怕碰上一下，一張瘦臉也會(huì)腫成豬頭。

芒果之中有真諦，我這才注意，身邊有那么多無(wú)端被剝奪的人。有花粉過(guò)敏的，有海鮮過(guò)敏的，還有甲魚過(guò)敏，花生米過(guò)敏，蠶豆過(guò)敏……最慘的是一位女士，動(dòng)不動(dòng)過(guò)敏，但找不到過(guò)敏源。于是，醫(yī)生只好在她的玉臂上大動(dòng)干戈，每天往她膀子扎上50針，注入花粉、海鮮、油漆，甚至是某種灰塵的成份，看看究竟是什么在作怪。大概費(fèi)了四天功夫，扎了近200針，把玉臂扎成了篩子，才找出過(guò)敏源。

上蒼顛倒眾生，不過(guò)如此?？傆X(jué)得，這般種種情景之上，仿佛有一個(gè)神秘的大人物，在捋著胡須端詳著他的試驗(yàn)田。你再容易實(shí)現(xiàn)的念想，他也可以捻須玩弄，然后一吹而散。

就算你的肉身百無(wú)禁忌，庸常的所有愿望都能實(shí)現(xiàn)，時(shí)間也會(huì)精細(xì)地剝蝕你的感覺(jué)。

前幾天晚上，在半山的棚子里大啖西瓜。一個(gè)老友忽發(fā)感嘆，這一口瓜吃完，就是秋天了。5年前的滋味，跟今天不同；10年后的瓜，還能吃出今天的滋味嗎？大家都笑，所謂中年況味，就是能從西瓜中品出悲涼。我的理解是，享受你的宏圖大愿時(shí)，別忘了享受自己的身體。年輕時(shí)，隨便一個(gè)肉骨頭，都可以讓你的每一簇味蕾，歡呼舞蹈；一眨眼，你就只宜于清粥小菜了。哪怕是品相再好的紅燒大肉，也是你不敢實(shí)現(xiàn)的愿望。

庸常的愿望與感受，只有被逼至極端，才會(huì)顯出它的華麗。

多年以前，我常有機(jī)會(huì)乘坐長(zhǎng)途綠皮列車。車上擁擠不堪，體力疲憊難支。入夜時(shí)，沿途樓房家家戶戶，燈火漸次亮起，窗口里看見有人在廚房，有人在客廳吃飯，有人在慢慢洗漱；再然后，燈火漸次熄滅，列車重入黑暗。每當(dāng)此時(shí)，心里就想，若身處其中的窗口里，該多么幸運(yùn)。回頭想想，其實(shí)很多時(shí)候，你瑣屑庸常的愿望，就是別人眼中的幸運(yùn)窗口，只是，你不曾覺(jué)察。