橙子

世界上最遠(yuǎn)的距離，是坐在梅子眼前的女兒，和梅子侃侃而談，梅子連女兒的眼睫毛都看得一清二楚，卻無法抓住女兒的手。

梅子在和遠(yuǎn)在加拿大上高中的女兒朵視頻。

朵愁眉苦臉地說：“老娘，我爹就會(huì)水煮白菜?！?/p>

梅子說：“朵，不要對你爹抱太多的希望，你想，你離老娘幾萬里，你爹在你身邊陪你，比花錢找保安強(qiáng)幾百倍。想吃什么菜，你拿著手機(jī)視頻，我告訴你怎么做?！?/p>

視頻完，梅子的心都快碎了。

梅子和我在一個(gè)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，老鄉(xiāng)，又都是老娘級(jí)文青，很快，我倆物以類聚了。

朵進(jìn)入高一，梅子焦慮了，高考像是頭頂上的一柄長劍，它懸在那里，孩子還沒有紅眼，爹娘恨不能先替孩子吃一劍。

梅子和丈夫商量，把朵送到加拿大去。一個(gè)女孩子，干嗎千辛萬苦地參加高考，太虐了，一天24小時(shí)，恨不得18小時(shí)學(xué)習(xí)，還不知道能不能進(jìn)心儀的大學(xué)。

千辛萬苦終于去了加拿大，梅子和單位商量，反正后年要提前退休，先給半年的假，去加拿大陪朵讀書。條件是，過了半年回國，要把全年的活給補(bǔ)齊了。好在是碼字寫稿子，一年20萬字，一個(gè)都不能少。梅子千恩萬謝地走了。

朵是個(gè)好孩子，國內(nèi)的基礎(chǔ)教育太強(qiáng)大了，朵高二出國，高中知識(shí)基本學(xué)完了，而且高還深。

一次物理課，物理老師在黑板上解答一道題，居然推不出結(jié)果。班上的孩子喝水的、吃零食的、摳耳朵的，看著呈45°角仰面苦苦思索的老師，朵忍無可忍，上去給老師點(diǎn)撥一二，哎呀，老師和同學(xué)把朵奉為神童！

朵回家和老娘說：“高一，我們高一都講過?！倍淠镎f：“那我們就把語言抓緊過了?！?/p>

梅子為了省錢，租的是地下室。加拿大的天，不是一般的冷，一場雪下到大腿根是常事。這地下室等于在雪窩子里，想想都冷。地下室的暖氣嚴(yán)重不足，梅子和朵把帶去的所有的棉織品全部堆到身上，還冷，花錢用電暖，一加元乘以六，割肉一樣。

朵上學(xué)去了，梅子就找了個(gè)活，洗碗。洗碗簡直成了剛剛出國的人的標(biāo)配。梅子趟著齊腰的雪去餐館刷碗，結(jié)完賬，給朵添置些家居用的，兩只手像胡蘿卜，個(gè)個(gè)指頭裂著口子，梅子倒是不用減肥了，半年瘦了30斤，苗條得我都快認(rèn)不出了。

梅子說：“換朵爹去了，再不回國，單位要開除我了?！?/p>

天天早上八點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)和朵視頻。

朵在給朵爹做飯，朵爹吃完飯，就待著，朵爹說：“加拿大太靜了，晚上靜得讓人睡不著覺。”

梅子憤憤地說：“你看看她爹，請假時(shí)間太長，單位把她爹辭退了，半年也不知道出去打個(gè)工，天天待著，讓朵伺候他。就怕出去洗盤子刷碗，跌了博士生導(dǎo)師的臉面?！?/p>

朵學(xué)習(xí)很刻苦，為了能爭取到好的大學(xué)，和同學(xué)一塊去做志愿者，逮著同學(xué)就用英語說話，很快，朵的語言過了，人也變得開朗許多。

梅子做了一個(gè)夢，夢見在機(jī)場，箱子被人掀翻了，一地雞毛，正收拾著，看見老母親在背后站著，梅子說：“媽，你怎么到機(jī)場了呢？我剛從國外回來，給你帶的毛線帽子，天多冷啊，你戴上。”母親并不說話，轉(zhuǎn)身走了。

梅子著急忙慌地干活，活不干完，下個(gè)半年怎么有臉跟領(lǐng)導(dǎo)說請假的事呢？反正這個(gè)假請完，就可以提前退休了。

正奮筆疾書，老爹打手機(jī)過來，說：“半夜，你媽走了?！焙喼币粋€(gè)霹靂打在梅子頭上，怎么會(huì)呢？說好的回家看老娘呢？

梅子急赤白臉地趕回家，老娘真的走了。她老人家面色紅潤，靜靜地躺在那里，胳膊柔軟。梅子摸摸母親的臉，摸摸母親的胳膊，居然一滴淚都沒有。

梅子回來，臉開始腫。梅子說：“我那么不孝，一定是上天懲罰我的，我活該——可是我的朵確實(shí)需要我啊，媽，我真是對不起你?！?/p>

“你說人有靈魂嗎？”梅子問。我突然想起問這個(gè)問題的祥林嫂，梅子的痛一定和祥林嫂的痛是一樣的，沉重而又絕望。

我不是魯迅，我說：“是的，人是有靈魂的，你老娘一定是到天堂了，不然，她怎么走了那么久，還會(huì)像睡著了一樣呢？”梅子點(diǎn)點(diǎn)頭。

梅子燒到40℃，我陪梅子去醫(yī)院，醫(yī)生說，梅子的智齒需要拔掉，已經(jīng)化膿了，先消炎吧。

梅子說：“能不出國，還是不要出吧。”

（摘自《北京青年報(bào)》2016年9月12日）