劉東華

女兒都讀到大學(xué)畢業(yè)了，對(duì)這樣年齡的中年人，愛情也已不再時(shí)時(shí)掛在嘴上了。

他們夫妻是我的一門遠(yuǎn)親，兩個(gè)人從開一輛農(nóng)用三輪車跑販運(yùn)起家，現(xiàn)在已經(jīng)擁有了自己的兩部大貨車，數(shù)百萬家產(chǎn)。累是必然的。兩個(gè)人，男外，女內(nèi)，偶爾回家，男人總是褪去一身的臟衣，再干干爽爽地出門。夫妻的交流少了，男人有借口，累。女人也理解，累就好好休息吧。

有一天男人的電話響了，不是習(xí)慣性的那樣大聲去接。丈夫看看來電顯示，再看看旁邊坐著的妻子的臉，拿手機(jī)去了陽(yáng)臺(tái)，在那壓低了聲音說話。妻子悄悄跟過去，隱隱約約，丈夫在對(duì)電話里的人說，“累啊，找機(jī)會(huì)，我們出去散散心吧，找一個(gè)環(huán)境幽靜的地方……”很長(zhǎng)時(shí)間的通話，未了，妻子聽到丈夫的聲音更低：“嗯，兩天就回，再見。”

女人轉(zhuǎn)身回到客廳，她怕自己忍不住會(huì)揭穿男人的某個(gè)秘密，會(huì)揭露一個(gè)自己不想要的結(jié)果。男人進(jìn)來，兩人對(duì)視著，很生硬地笑笑。

男人又扯起來其他話題，仍是累。女人說：“要不，我們回老家住兩天吧，老家的環(huán)境也算幽靜?！崩霞揖驮诔峭獾拇謇铮烦屉m然不遠(yuǎn)，但從他們住在城里后，老家已經(jīng)幾年沒有回去過了。

老家是幾間普通的房子。近幾年，鄉(xiāng)下人的房子也在不斷翻新，他家的房子已經(jīng)顯得低矮了，尤其是那堵泥巴墻，經(jīng)過風(fēng)吹雨淋，早已經(jīng)失去了墻的意義，剝落的只有半人高，如果是小伙子，縱身能從墻上輕松地跨過去。

女人拿鑰匙打開院門，滿院子竟然是半尺高的荒草，久無人跡的荒涼。從院子里走過，再把房門打開，一切如舊，除了家具上積了厚厚的土，任何的家什都沒有動(dòng)過，鄉(xiāng)下人家正房擺放的舊式八仙桌、沙發(fā)、茶幾，八仙桌上的座鐘、茶具，還有一束塑料花。然后他們看到墻壁上貼著的電影海報(bào)，那年全國(guó)熱播的電影，海報(bào)上是他們喜歡的男女主角，那時(shí)候他們和海報(bào)上的人一樣年輕，一樣對(duì)生活充滿憧憬。還有女兒小學(xué)時(shí)的拼音掛圖，掛圖上還有女兒用鉛筆涂鴉的痕跡。

幾年沒回來，老家還是原本的樣子。他們不回來，肯定也沒有其他人來過，幾間房子，一段院墻，就是屬于他們的天地。他們站在院子里，剛剛及腰的那段矮墻，能擋住什么呢？幾年過去了，村子的人，包括調(diào)皮的兒童，竟然沒人跳過這段矮墻來，打擾過這院子里的寂靜。

這是他們開始經(jīng)營(yíng)婚姻的地方，那時(shí)候起早貪黑，披星戴月，每天，最想的是能早點(diǎn)回到這個(gè)矮墻內(nèi)的家。關(guān)了院門，就是其樂融融的溫馨和安全感。都是讀過書的人，他們知道婚姻猶如“圍城”的說法，那時(shí)候，這一段矮墻，就是他們牢不可破的城。

其實(shí)，男人明白女人這次回老家的意思，他自己也知道，最樸素的婚姻不是圍城，不是心意已決的攻城和突圍，只是這樣一堵尋常的矮墻，每個(gè)人都可以選擇偷偷地跨進(jìn)來，或者跨出去，但任意地跨進(jìn)和跨出，都傷害了婚姻樸素的本質(zhì)。

（摘自《湖南工人報(bào)》2016年8月24日）