王吳軍
小時候,我有很長時間跟著爺爺和奶奶一起生活。
記得在春夏時節(jié),每天清晨醒來時,奶奶已經(jīng)在忙著做飯,爺爺把庭院打掃干凈,就坐在院子里的那棵古槐樹下,一把古老的二胡被他拉出了悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的旋律。
我兒時的記憶中,幾乎每天爺爺都要拉那把烏黑锃亮的二胡,而我那時候的清晨時光幾乎也是在動人的二胡曲中度過的。
二胡曲十分好聽,爺爺拉得熟練而投入,小時候的我總是會悄悄從床上爬起來,依著門框,聽得入了迷,竟然忘記了一切。
二胡曲的聲音如幽幽的流水,又像是低低的訴說,像是哀怨的哭泣,又像是動情的歌唱。有時候,當(dāng)我站在爺爺?shù)拿媲罢V癡地傾聽著的時候,猛抬頭,卻見爺爺?shù)难劾镉砍隽藴I水。爺爺怎么哭了?我很想問問,卻終究沒有開口。其實(shí),當(dāng)爺爺把二胡拉到哀怨之處時,小小的我在一旁聽得也想流淚。后來才知道,那叫投入,那叫感動。因?yàn)槲液蜖敔斠粯?,都聽懂了二胡曲中是情愫,都懂得二胡曲中的美好和動人?/p>
爺爺讀過書,很有些藝術(shù)修養(yǎng)。因此,那時候,每當(dāng)村里來了說書人前來說書,他總是要帶我去聽。不論天氣如何,總是風(fēng)雨無阻。
說書人總是在晚上開始說書。在一盞昏黃的燈下,說書人收拾停當(dāng),梆子一敲,隨著一聲念白,伴奏的二胡便拉出了悠揚(yáng)的旋律,動人的故事就拉開了序幕,逐漸向高潮推進(jìn)。聽書的人很多,大家圍坐在說書人的面前,聚精會神地聽著,一顆心都隨著故事里的人物命運(yùn)或喜或悲。說書人說到傷心時,二胡拉出的旋律像低低切切的哭泣,引得聽書的人紛紛流淚嘆息。說書人說到高興處,二胡拉出的聲音像是喜悅歡快的笑聲,引得眾人笑逐顏開,大聲叫好。當(dāng)夜闌更深時,也正是為說書人伴奏的二胡聲急之際,這時,說書人說的故事到了最緊要關(guān)頭,聽書人都屏住呼吸,凝神靜氣,隨著說書人每一句講述的輕重緩急而神思飄飛。這個時候,爺爺和我都聽得極其專注,不允許有任何打擾??墒?,說書人正說到高潮處,卻把梆子猛然一敲,二胡曲便驟然停止,故事也在“且聽下回分解”的話語中暫時告一段落。聽書人意猶未盡,但也只好戀戀不舍地起身離開,一步三回頭,甚是眷眷?,F(xiàn)在想來,我對于許多傳統(tǒng)名著和傳統(tǒng)文化的啟蒙教育就是那時候在聽二胡曲和說書人的講述中開始的。在說書人的娓娓講述和二胡曲的美麗曲子中,我的心靈被一泓甘泉悄悄滋潤著。
后來漸漸長大了,我出外求學(xué),離開了爺爺和他那把古老的二胡。爺爺去世時,家里人怕我睹物思人,過于傷心,就把那把二胡悄悄藏了起來。我在爺爺?shù)膲炃澳鳒I,像哀怨的二胡曲。
那一年夏天,我坐在老家院子里的那棵古槐樹的濃蔭下,讀著一本書,讀到了臺灣女作家三毛和江南古鎮(zhèn)周莊的故事。我又想起了爺爺和他拉的動聽的二胡曲。三毛到周莊時,正是油菜花盛開的季節(jié),滿眼都是金黃色的油菜花,美得讓人心驚。三毛伸手抓了一把油菜花,就放到嘴里嚼了起來,接著便忍不住淚流滿面。讀到這里,我的心中莫名地酸楚起來,我知道,三毛這是真正懂得那份美麗的,就像爺爺和我懂得二胡曲一樣。
無意中,我想起了女作家張愛玲說的一句話:“因?yàn)槎?,所以慈悲”。我的心受到了一種巨大的震撼。是啊,爺爺和我在聽到二胡曲時的流淚,三毛在咀嚼著金黃色的油菜花時的流淚,都是因?yàn)樾闹卸枚龅囊环輴巯б环莞袆友剑?/p>
因?yàn)槎?,所以慈悲。因?yàn)槎?,所以為你流淚。