羅凌逸

小時候常聽人說：“讀書破萬卷，下筆如有神?！碑敃r似懂非懂，只是隱隱約約地感到，書讀得多，文章就一定寫得好。因此，這幾年，我一味地讀呀讀，先讀完了家中父親的藏書，后把學校圖書館的門檻也踏破了，屈指一算，也有好幾千本，可是，自己的寫作水平未見大的提高，我懷疑，大概是自己書讀得還不夠多，政治老師不是說量變才會帶來質變嗎。

一個偶然的機會，我看到英國人亞克敦的讀書軼聞，才恍然大悟。原來讀書破萬卷，下筆未必如有神。我原以為只要多讀書，何愁不妙筆生花，倚馬可待呢？然而，就說亞克敦吧，他多書之多，可謂無與倫比。但他卻連一篇“像樣的文章”也寫不出：亞克敦的前車之鑒否定了我的既定思維。

誠然，一些成就斐然的大師，鮮有不讀萬卷書的。馬克思寫《資本論》，事前查閱了1400多種資料；司馬遷撰寫《史記》，遍讀宮中藏書；連被后人譽為“詩圣”的杜甫，也正如他所言“讀書破萬卷”，可是如果論讀書之多，亞克敦乃首屈一指，浩浩七萬卷，堆起來如小山，運起來累死壯牛，但他卻寫不出一篇“像樣的文章”，雖然喝了一江春水，卻連一泓清泉也噴不到地面上。何以如此呢？追本溯源，亞克敦雖然讀書多到七萬卷，但囫圇吞棗，蜻蜓點水，沒有真正讀“破”一卷，所以不能下筆如有神。

相反，有一些著名作家，出名前由于條件的限制，只讀過少量的書，如高爾基、沈從文、黃生、宋濂等等，卻能寫出力透紙背的鴻篇巨制，一個重要的原因在于他們把身邊僅有的書讀“破”了，韋編三絕，領悟其精髓，雖少勝多。由此可見，下筆如有神，不在于追求讀書“萬卷”的數量，而在于讀“破”的質量。

亞克敦的一生已是悲劇，若步其后塵就更加可悲。看看當今的我們，恪守讀書破萬卷之教條，從未領會其“破”字之精髓。課桌上的作文書一本又一本：有課堂作文，有考場作文；有優(yōu)秀作文，有示范作文；有記敘文，有議論文等等。今日讀這本，明日讀那本，結果本本似曾讀過，但每本的精髓卻又茫然不知。三年下來，作文水平鮮有提高者。

讀書如此，其他方面也有同樣的借鑒作用。

（編輯：李躍）