孫俊強(qiáng)

【主題導(dǎo)語】

1936年，一面“民族魂”的旗幟覆蓋著魯迅的遺體。在此后的大半個(gè)世紀(jì)里，因?yàn)闀r(shí)代政治的需要，魯迅作為政治符號(hào)被誤讀、被神化，以影子的形式繼續(xù)存活，以至人們忘卻他的真身。當(dāng)然，這不是魯迅的錯(cuò)，而是時(shí)代的錯(cuò)誤。我們未能適逢其時(shí)地親眼見到大師活著的身影，但幸好還有他的作品、肖像存世，我們可以讀其書，想其人。

【選文一】

魯迅的年終書賬

李國文

魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書賬，記他當(dāng)年所買的書，自然也是他當(dāng)年所讀的書，予以小結(jié)，算得上是別開生面的一種過年方式。

歲末年初，燈下聚坐，朔風(fēng)呼嘯，圍爐夜話，作家們少不了的話題，便是一年過去得太快，作品寫得并不多，書籍讀得卻太少，定會(huì)生出許多遺憾。年輕人也許不當(dāng)回事，可年紀(jì)一把的人，苦日無多，難免要懊悔自己虛度光陰，回過頭去，細(xì)想那十二個(gè)月里，竟不知都干了些什么。隨之，如何好好安排即將到來的一年，便成了年節(jié)間的一個(gè)必然節(jié)目。所以，像魯迅以一篇書賬總結(jié)自己一年的讀書，辭舊迎新，在中國，我再?zèng)]有見別的作家這樣做。這樣考量精神食糧的過年法，要比大魚大肉、酒足飯飽的物質(zhì)滿足，更有意義些。

也許，在今天的中國，作家們有比讀書更值得關(guān)注的事情，已經(jīng)少有人對于書籍，像魯迅那樣懷抱著癡濃的情感了。一些當(dāng)紅的同行，在書商候著、編輯等著、導(dǎo)演瞟著、出版社瞄著、電視臺(tái)號(hào)著的情況下，批量生產(chǎn)都來不及，哪有時(shí)間讀書。若再從經(jīng)濟(jì)效益看來，讀書，是既費(fèi)鈔票，又費(fèi)時(shí)間的事情；而寫作，哪怕多用一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，也可能帶來幾分錢的收入。所以，一些作家或多寫少讀；或僅僅讀一些馬上用得著的書，現(xiàn)躉現(xiàn)賣；或索性只寫不讀。把讀書與寫作，視作一種簡單的投入和產(chǎn)出的功利關(guān)系，便是時(shí)下文壇的一種流行色了。

翻開魯迅日記，最強(qiáng)烈的印象，莫過于他讀書、購書、愛書、逛書店的熱忱。在日記里，幾乎每一夜都讀書，每一月都購書，每一年都有書賬。他自1912年到北平教育部任職開始，至1936年逝世為止，數(shù)十年間，一以貫之，每年都以一篇書賬結(jié)束，從未中斷。這部日記，早年有影印本出版，看那一筆不茍、恭楷寫成的書賬，得知他視書如命的一生。讀書求知，廣泛涉獵，學(xué)無止境，永不滿足，真使我們這些一瓶子不滿、半瓶子晃蕩的后來人，深深感到慚愧。

讀書與寫作，對作家來說，應(yīng)如鳥之兩翼，不可偏廢。書籍是人類知識(shí)的積累，人類要是沒有這盞智慧之燈照亮著，也許直到今天，還生活在茹毛飲血的愚昧之中。正因?yàn)榇蠛０悴粨窦?xì)流地讀書，所以魯迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。對比之下，就不免汗顏了，如今寫書的，有幾個(gè)能像魯迅讀過那么多書？很多人連不加標(biāo)點(diǎn)的文言文，未必讀得斷，何況其他？

俗話說，磨刀不誤砍柴工，很有道理。光寫不讀，早晚就有砍不動(dòng)柴的一天。因此，到了年底，若能像魯迅先生那樣，來一篇書賬，看看一年來讀了多少書，買了多少書，不也是一件很風(fēng)雅的事！其實(shí)，讀書豈止于有助創(chuàng)作呢？精神上的補(bǔ)益，心靈上的充實(shí)，那就更是難以衡量的收獲了。

（選自《人民日報(bào)》）

[解 讀]本文作者從魯迅先生日記的書賬入手，窺見這位文學(xué)巨匠之所以令后人高山仰止，是因?yàn)樗簧湎?，酷愛讀書。這樣，從人們陌生的方面去發(fā)掘老材料的新鮮點(diǎn)，在人們看似已無話可說的地方引出了新話題，寫人所未寫，發(fā)人所未發(fā)，新穎別致，激人賞讀。

作者著筆于魯迅先生的年終書賬日記，并非僅僅只是為了評介魯迅惜書、愛書，而是著眼于當(dāng)今文壇讀書的意識(shí)日漸淡薄。這樣把魯迅先生與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，使得文章更具有發(fā)人深思的意義，產(chǎn)生振聾發(fā)聵的效應(yīng)。

【選文二】

魯迅的模樣

陳丹青

我喜歡看他的照片、他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

“文革”期間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁就印著一位中國“五四”以來文學(xué)家的照片，當(dāng)然是按照20世紀(jì)50年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。近20年，胡適之、梁實(shí)秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發(fā)布了，也都各有各的可圈可點(diǎn)，尤其胡適，真是相貌堂堂。如今我們新時(shí)期新文學(xué)的男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？

到了1979年，“文革”后第一次文代會(huì)召開，報(bào)紙上許多久違的老面孔出現(xiàn)了：胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個(gè)個(gè)都是劫后余生。我看見什么呢？看見他們的模樣無一例外地坍塌了。

這時(shí)我回頭看看魯迅先生：老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，好像是說：怎么樣？我就是這樣。

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位與聲名。我們說起“五四”新文學(xué)，都承認(rèn)他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想象嗎？

魯迅的時(shí)代，中國的文藝差不多銜接著西方十八九世紀(jì)。人家西方十八九世紀(jì)的文學(xué)史，法國人擺得出司湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，20世紀(jì)的印度還有個(gè)泰戈?duì)?，也是好樣子——現(xiàn)代中國呢，謝天謝地，總算“五四”運(yùn)動(dòng)過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯(cuò)誤。可他要是也留著于右任、張群那樣的長胡子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣的光腦袋，古風(fēng)倒是古風(fēng)，畢竟有舊朝遺老的氣息，不像他。他長得非常地“五四”，非常地“中國”，又其實(shí)非常摩登……“五四”時(shí)期的中國相較于大清國，何其摩登，可是你比比當(dāng)年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長得是正好像魯迅他自己。

（選自《讀者》2011年第15期， 有刪節(jié)）

[解 讀]文章著重刻畫魯迅先生的特立獨(dú)行的外表形象，表現(xiàn)魯迅的迥異他人的精神氣質(zhì)，以表達(dá)作者對魯迅先生的尊敬與贊美之情。

文章采用了側(cè)面對比烘托與正面描寫相結(jié)合的方法。作者將魯迅擺放在整個(gè)民國文人的群體中比較找出其共性，接著正面描寫魯迅先生的相貌，再與“文革”劫后余生的部分作家相對比進(jìn)行反襯，還與世界文壇上的文學(xué)泰斗相媲美，通過這些描寫，以共性的特點(diǎn)來表現(xiàn)魯迅先生的相貌非凡。為了突出魯迅先生形象的個(gè)性化，作者采用敘議結(jié)合的方法，為魯迅先生寫神傳照，刻畫魯迅先生的肖像，又把魯迅先生與中外文化名人相對比，彰顯出魯迅先生的時(shí)代性、民族性、現(xiàn)代性，他的模樣“長得是正好像魯迅他自己”。

【選文三】

孤獨(dú)的魯迅

周劼人

魯迅是孤獨(dú)的。

他怎么會(huì)孤獨(dú)呢？當(dāng)他從《故鄉(xiāng)》向人們指出路的所在，寫《阿Q正傳》揭開國人的“乏相”，《吶喊》著給你看中國兒女們灰色人生的時(shí)候，他周圍有梁啟超鼓吹立憲，有孫中山訂立主義，有陳獨(dú)秀創(chuàng)建政黨。那不是一個(gè)萬馬齊喑的年代，在回答歷史命題的答卷上，也不止印著他這一張“橫眉冷對千夫指”的面容。而他身后被孤零零地供奉在歷史上、課文里，被塑造成“文化旗手”和“革命斗士”的形象，恰恰“是革命政治的需要，是一種很大的誤讀”。

但作為懷疑論者的魯迅又真的很孤獨(dú)?！肮陋?dú)是因?yàn)樗傋咴趧e人的前面”，“他總是很容易看穿別人身上存在的問題，發(fā)現(xiàn)身邊的人和事其實(shí)與他理想的狀態(tài)相距甚遠(yuǎn)”。就如著名作家張定璜描繪的那樣，“魯迅先生站在路旁邊……不等到你開嘴說話，他的尖銳的眼光已經(jīng)教你明白了他知道你也許比自己知道的還更清楚?！?/p>

魯迅一直在尋找同盟、加入同盟，也曾屢屢被奉為領(lǐng)袖與導(dǎo)師，但他從未真正領(lǐng)導(dǎo)過一個(gè)團(tuán)體，也未曾組織過以自己為中心的團(tuán)體?！八且粋€(gè)文人，不懂政治，也不介入政治”， “他對這一切都深表懷疑，只因?yàn)檫@組織能對中國有一些貢獻(xiàn)，他就勉強(qiáng)參加進(jìn)去”。所以魯迅一生，總是“荷戟獨(dú)彷徨”的日子為多，他是天空的飛鷲，并非蟻群的首領(lǐng)。

而魯迅恰恰又是害怕孤獨(dú)的。1926年，他在廈門大學(xué)寫道：“四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀、苦惱、零落、死滅，都雜入這寂靜中……我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無從寫?！?/p>

他的害怕孤獨(dú)，是因?yàn)樗摹盁帷?，他的愛，不知道該往哪里去傾倒。

魯迅愛生活。在這個(gè)紀(jì)念特展上，一位白發(fā)蒼蒼的老太太，指著展覽柜里魯迅和許廣平的通信，略帶驚喜地挽著老伴說：“他竟然叫愛人‘小刺猬，自己又說自己是‘大白象……”整個(gè)展廳里，布著魯迅一生豐富的藝術(shù)收藏，從漢畫像拓片到明清年畫，從中國民間剪紙到西洋木刻版畫，都顯示著它們主人獨(dú)特的藝術(shù)品位。

魯迅又是尤其愛青年的。他在中年得子后寫道：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”

展覽中，魯迅和他人少有的合影里，有那么一些必定給人以深刻的印象—那是魯迅去世前不久，和參加第二回全國木刻展的青年圍坐一起。他慈眉善目，他側(cè)耳傾聽，他甚至哈哈大笑地仰在椅背上。

（選自《中國青年報(bào)》2011年9月6日，有改動(dòng)）

[解 讀]作者開篇點(diǎn)題，提出自己的觀點(diǎn)；接著分析造成魯迅孤獨(dú)的三個(gè)原因：政治的需要，因?yàn)樗傋咴趧e人的前面，他從未真正領(lǐng)導(dǎo)過一個(gè)團(tuán)體也未曾組織過以自己為中心的團(tuán)體；最后表現(xiàn)魯迅對生活對青年的熱愛，從而讓我們認(rèn)識(shí)到魯迅表面的“冷”與內(nèi)心的“熱”，認(rèn)真一個(gè)真實(shí)而全面的魯迅先生。

[作者單位：山東省萊陽市柏林

莊中心初級(jí)中學(xué)]