傅爾得
核心提示:懷念一個時代的最好方式,就要像紐約的“爵士年代草地派對”,所有人都拿出玩家的精神,共同營造一個過去的時代。
一個時代要多么燦爛,才值得人們一而再再而三地緬懷!
過去的一個世紀(jì),值得我們銘記的事情太多,人類的種種缺陷,隨著前所未有的兩次世界大戰(zhàn)和緊接著的東西方冷戰(zhàn)而屢屢暴露出來,這使得整個二十世紀(jì),都蒙上了悲情的基調(diào)。但在整體灰暗的背景上,我們依舊可以看到如珍珠般閃亮的時代,如在美國有著“爵士年代”之稱的1920年代。
二十世紀(jì)20年代,因美國工業(yè)化和科技的發(fā)展,而成為一個人們爭相實現(xiàn)“美國夢”的時代,一個紙醉金迷、奢華淫靡的時代。
紐約似乎是全世界最奔放的地方。紐約的活動,多到讓人應(yīng)接不暇,在眾多活動中的“爵士年代草地派對”,已在近十年間,逐漸成了紐約的固定活動,每年都會在距離曼哈頓下城不到一千米的總督島上舉辦兩次,從華爾街附近的渡輪口坐船,十幾分鐘便能抵達(dá)。在船上,我就已經(jīng)在人們的打扮中見識了紐約客們的專業(yè)娛樂精神。而當(dāng)我抵達(dá)總督島,置身于這場復(fù)古派對中時,才算真正領(lǐng)教了集體式的狂歡。
周圍的每一個人,似乎都曾在大學(xué)里以高分拿過服裝史的學(xué)分,他們從帽子到鞋子,從衣服到配飾,從妝容到表情,從發(fā)型到手里拎的野餐籃,都精準(zhǔn)地將菲茨杰拉德在小說《了不起的蓋茨比》中的場景,重現(xiàn)在我面前。作為爵士年代代表性人物的美國小說家菲茨杰拉德,其發(fā)表于1925年的小說《了不起的蓋茨比》,因?qū)ι鲜兰o(jì)20年代以紐約和長島為背景的美國進(jìn)行了深度的描繪,而被視為美國文學(xué)“爵士時代”的象征。
島上的女士們,梳著上世紀(jì)20年代的手指波浪頭和光滑短發(fā)波波頭,戴著插了羽毛的鐘型帽,畫著幾乎塞滿眼窩的煙熏妝和刻意描出來的細(xì)眉,一個大膽的善意眼神,就能將你勾回紙醉金迷、風(fēng)情萬種的爵士年代。
放眼望去,視線久久無法從那些精致的裝扮上收回,我實在太著迷于那個年代的服裝。那是可可·香奈兒式的解放婦女的剪裁,將女性從繁復(fù)且拘謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)服裝中解放出來,將腰線和胸線下放,低腰的直筒洋裝線條更為簡單,加上拉到膝蓋以上的寬松裙裝,更適合跳爵士的查爾斯頓舞和搖擺舞。但是,搭配簡單剪裁的,是繁復(fù)的蕾絲、流蘇、羽毛和珍珠裝飾。全場上身率最高的,要數(shù)香奈兒式的長款珍珠項鏈。
而男士們也不遑多讓,三件套的古著西裝是標(biāo)配。雙排扣的馬甲,細(xì)條紋的西裝,油亮的后背頭。當(dāng)然,重點在帽子上,巴拿馬帽、硬草帽、牛仔帽、高爾夫球帽、軟呢禮帽等等各式各樣,都有人戴,讓人看得眼花繚亂。
既然是戶外的爵士派對,一定少不了跳舞。主辦方請來的樂隊在現(xiàn)場一曲接著一曲演奏,伴隨著歡快的音樂,復(fù)古裝扮的男男女女們,在查爾斯頓舞和搖擺舞的跳躍中,享受著陽光和音樂。
面對此情此景,我就像伍迪·艾倫電影《午夜巴黎》中的男主角般,在午夜的鐘聲下,從現(xiàn)代社會穿越到了1920年代的巴黎。那是被海明威稱為“流動的盛宴”的巴黎,男主角闖進(jìn)了1920年代巴黎文藝圈的核心,遇到了《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德,以及海明威、畢加索等等,還與畢加索當(dāng)時的情人阿德里亞娜互生情愫。
而這部電影,在穿越中再一次進(jìn)行了穿越,男主角和阿德里亞娜穿越到了巴黎十九世紀(jì)末的美好年代,遇到了印象派的畫家們。相比于1920年代的巴黎,阿德里亞娜更向往美好年代的巴黎。而1920年代的巴黎,則是電影男主角向往的時代??磥?,不同年代的人,都不愿意面對現(xiàn)實,都更愿意生活在一個令他們產(chǎn)生懷舊之情的年代。
問題的根源在于,當(dāng)我們懷念一個時代時,我們究竟在懷念什么?當(dāng)我們身處一個時代,我們是否能安下心來,面對我們應(yīng)該處理的困境和問題?畢竟,穿越到另外一個時代,哪怕它再美好,都更像是一場逃避。懷念往往自帶了抹除一切不愉快的面紗,而當(dāng)你真正停留在你懷念的時代時,新的問題又會產(chǎn)生。
所以,懷念一個時代的最好方式,就是像在總督島這樣,每年舉行兩個復(fù)古派對。所有人都拿出玩家的精神,共同營造一個過去的時代,集體進(jìn)行狂歡式的緬懷。而當(dāng)太陽落幕,乘船回家之后,第二天,我們依舊要早九晚五,依舊要去對抗屬于我們的現(xiàn)實。(支點雜志2016年11月刊)