1996年1月10日,南京大學(xué)學(xué)生刁愛青晚飯后走出校門,從此失蹤。9天后,在城市多處發(fā)現(xiàn)了她的尸塊和頭顱。碎尸案20年未破,有網(wǎng)友稱它“將和‘開膛手杰克、‘十二宮殺手、‘黑色大麗花等世界兇殺案一起,成為歷史懸案”。時至今日,人們?nèi)詾榇税甘侄沃畠礆埗痼@。記者采訪了從痛苦深淵走出的她的親人,她們卻是出奇的平靜。姐姐說:“槍斃了又怎樣?妹妹能復(fù)活嗎?20年過去,兇手也該有了自己的家庭,不能為了懲罰他又把那個家庭破壞了。如果他內(nèi)心有悔罪,我們寬恕他。”我一下子怔住,驀然覺得她好似是在宣講一份教義。后來知曉,她與母親為擺脫內(nèi)心的絕望都信了教。從小我們曾牢牢記住:宗教是麻醉人民的鴉片??矗€真是麻得不輕,仇都不報了。
但我還是從中看到了一種善意。麻醉了又如何?這么多年我們被麻又不是一兩回。我不信教,但尊重那些善男信女。就如那英國修女白姑娘,她最常說的一句話是:“仰望圣母,我要回報這份愛,我有著滿心的感激?!蔽也唤惨x那位未曾謀面的圣母娘娘了,她化解仇恨、播撒友善,讓人心變得安靜。維了穩(wěn)還不花錢。我的小學(xué)是個清真寺,院子中央是大禮拜堂。下了課,我時常扒門縫看阿訇做禮拜。有回我不小心拿了根火腿腸到教室吃,班主任馬老師俯在我耳邊說:以后在家吃完了再來。壓低的聲音生怕嚇到我。馬老師也是個充滿善意的人,雖然跟白姑娘不是一個教。
我始終認(rèn)為,向善本身就是信仰。前兩期有篇短文《一筆》,憶起知青大返城時,每個人面臨的“生死一搏”。筆攥在辦事員手里,小小的權(quán)力將決定一個人日后命運的沉浮。三十幾年后的今天,知青父親已“掛”墻上,母親給守靈的兒子講述:當(dāng)年居委會那個辦事員如何幫忙涂改了父親的出生年份,派出所長又如何“破例”給他們落了戶。這讓她感念了一輩子。事情辦得違規(guī),卻出于善念。這種善事帶點江湖味道,不是人人都肯擔(dān)。
大善大惡不在江湖在廟堂。1927年,得知張作霖要殺害李大釗,學(xué)良的發(fā)小馮庸前來求救。少帥說,李大釗私通蘇俄,罪恐難赦。馮庸曉以大義:“那都是些有信仰、理想與抱負(fù)之士,只因與我們不同道便不能容,乃至動輒血腥,豈非惡政!”張大帥施“惡政”毫不為怪,他本性就是專制加流氓。
施政者何為善?且讀胡耀邦一段軼事。胡當(dāng)了總書記后,旗幟鮮明地支持農(nóng)村改革。1981年9月中央召開各省、市黨委書記座談會,討論加強和完善農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制問題。耀邦講話后,各地書記紛紛表態(tài)贊成。但一位省委書記當(dāng)場表示有不同意見,并帶有情緒地說:“我們那里情況特殊,不能搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制!誰愿搞誰搞,你走你的陽關(guān)道,我走我的獨木橋!”好任性啊,竟敢如此“犯上”。耀邦并未惱怒。在陡然緊張的氣氛中,他平靜地說:“各位想的通,就做;想不通,允許你再想一想。讓實踐來證明哪個辦法好。你們看,行不行?”氣氛頓時輕松下來。會后不久,那位書記改變了看法,積極推行改革。有老同志回憶此事,給了耀邦四字評價:宅心仁厚。當(dāng)權(quán)者存向善之心,乃民之大幸。
眼下處處講民族文化遺產(chǎn)的傳承,其實最須傳承的是向善。1945年日本宣布戰(zhàn)敗,日軍陷入了絕望與瘋狂。一個鬼子煩悶中走進(jìn)村莊,此前他們搶糧時曾被一位老漢怒視許久,眼中充滿了仇恨。他又遇到那老漢,鼓足勇氣說:“我們打敗了?!崩蠞h聽明白后慢慢轉(zhuǎn)過身,以平和的目光說:“那你就可以回家去了??!”這個叫渡邊的鬼子被震撼了。他在戰(zhàn)后多次演講中說:直到很久以后我才明白——在那一刻,我,又重新成了一個人。
我突然為當(dāng)個中國人自豪了,這個向善的民族一定有希望。用不著去問什么佛祖圣母——你看,連老鬼子都這么說。