李圭泰

家庭意識全球第一

韓國語中有“人間”一詞，意指“人”。從詞的結(jié)構(gòu)上來看，作為主體的人，要和某一客體之間形成關(guān)系時，才能成為“人”。

“我”是不能獨(dú)立存在的，只能存在于與異性、與家庭、與民族、與共同體、與國家等眾多客體的關(guān)系中。

民族不同，與某一客體的關(guān)系就會有親疏遠(yuǎn)近之分。例如，有的民族看重與父親的關(guān)系，而有的民族則更看重與共同體的關(guān)系。

因此，有的民族因其風(fēng)俗和先天條件，家庭優(yōu)先于國家，而有的則是民族優(yōu)先于家庭。

那么，我們所屬的朝鮮民族最看重與哪一客體之間的關(guān)系呢？重視的程度又如何呢？這個問題需要探討一下。因?yàn)檫@是了解韓國人、了解歷史的最核心、最關(guān)鍵的問題。

西方文化發(fā)源地之一的古希臘，那里的人最重視城邦這一客體。因?yàn)樵诘乩砩纤麄兂３Ｃ媾R海盜和受侵略的危險，他們的生死存亡與城邦的存亡密切相關(guān)。

較之家庭，沙漠民族更重視部族。因?yàn)橛文辽顭o法以家庭為單位，而必須以部族為單位遷徙。以家庭這一規(guī)模，是無法對抗沙漠中惡劣的自然條件的，也無法抵御侵略者。

伊斯蘭民族之所以對猶太人部族執(zhí)著地抱有成見，正因?yàn)樗麄兪巧钤谏衬貐^(qū)的游牧民的緣故。

穿越絲綢之路的過程中，我曾見到并采訪過阿富汗的庫奇族牧民。在他們身上，找不到一絲一毫所謂阿富汗國民的國家意識。他們四處游牧，全然不顧國民的一切義務(wù)和權(quán)利。他們從不受阿富汗法律的制約，而只執(zhí)著于庫奇族的律法。他們會獻(xiàn)上自己的兒子，作為祭祀儀式上的祭物。他們認(rèn)為這是光榮的事情，并親手將自己的子女送上犧牲的祭壇。在他們的價值觀上，國家、家庭之重，較之部族之重，簡直是九牛一毫。

韓國又怎樣呢？家庭之于韓國人，可謂是重之又重。這雖然是處于季風(fēng)氣候民族的共同特點(diǎn)，但韓國的家庭中心主義較日本和中國要更加徹底。

韓國人不會為了家庭之外的共同體而拋卻私心，但在家庭之中，卻懂得犧牲一己之私，這一民族性也許是全世界中最為極端的。

歷史上，為了父母、為了家庭的名譽(yù)而不惜犧牲生命的事例比比皆是，且這種犧牲被歷史評價為最高貴的犧牲。

獨(dú)居的家也是“我們家”

看似兄弟倆的兩個小孩在玩放風(fēng)箏。問小的那個：“這風(fēng)箏是你的嗎？”小的搖頭說不是。又問大的：“那這風(fēng)箏是你的吧？”大的同樣搖頭。再問：“那這風(fēng)箏是誰的？”兩個小孩異口同聲地回答說：“是我們的?！边@個“我們”，是全體的“我們”，不僅包括弟兄倆，因?yàn)榘职钟袝r也放風(fēng)箏，所以也包括爸爸在內(nèi)。

由此可見，在風(fēng)箏的歸屬上，

“我”被“我們”埋沒了。不僅僅是作為玩具的風(fēng)箏，所有的什物及有價值的東西都是如此，所謂“我的”，所謂個人所有這一概念，韓國人是極度缺乏的。個體埋沒于集體，這是韓國人很突出的意識之一。

日本人、中國人抑或西方人，在指稱父母、家庭，以及自己所屬的學(xué)校、社區(qū)、單位、團(tuán)體、民族、國家時，不使用表示復(fù)數(shù)的“我們”，而說“我的媽媽”“我的家”“我的學(xué)?！薄拔业膰摇?，唯獨(dú)韓國人說“我們媽媽”“我們家”“我們學(xué)?！薄拔覀儑摇薄?/p>

“我們”這床溫暖棉被下蓋著的，是韓國人的赤子之心。寒冷的冬天，大家把腳放進(jìn)炕頭的被子里，形成了共同體的紐帶感。在流浪乞討的饑寒交迫中，興夫的老婆對全家人說，咱們一家二十七口，還是各奔東西、各自為生吧。興夫卻說：“要沒有二十七口子背上的暖和氣，就該凍死了?！迸d夫的話是對“我們”這一紐帶感的準(zhǔn)確詮釋。

靠著抱團(tuán)取暖，我們才能夠在數(shù)千年間歷經(jīng)窮困、饑餓、欺侮、亡國，堅強(qiáng)地活下來。

其實(shí)，西方的“我的家”和韓國的“我們家”在結(jié)構(gòu)上是不同的。被家務(wù)事搞得筋疲力盡的主婦有個共同的愿望，那就是鎖上門好好休息一天。主婦們的愿望，正說明了韓國的房屋結(jié)構(gòu)特點(diǎn)——沒有可以將自己隔絕開來的空間，抵制個人的私密性。

換言之，西方的房屋在結(jié)構(gòu)上有著隔音的厚墻和房間門，房間門上有鎖，可以提供徹底隔絕的自我空間，而這在韓國的房屋是不允許的。韓國的房屋是所有家庭成員的，是“我們”的空間。當(dāng)然，房間是隔開的，但這種隔斷不同于西式房屋的物理上的隔斷，而不過是精神上的隔斷罷了，就好像是畫出一道分界線。韓國的房屋采用紙糊的橫推門或隔扇門，任何時候都可以進(jìn)進(jìn)出出，聽得到聲音，也可以隨時探望。這種精神上的隔斷只針對尊重這種隔斷的人，因此即便屋里只有一人，旁邊的房間空著，也總是感覺到旁邊會有人在，精神上不可能獨(dú)自存在。

“我”埋沒于“我們”之中

家是“我們”的共同空間，由此形成了韓國人特有的“干咳文化”。這種咳嗽不是生理上的自然現(xiàn)象，而是為告知自己的存在而發(fā)出的人為的咳嗽，韓國人對此駕輕就熟?？邕M(jìn)屋來時干咳，表示“我進(jìn)來了”；在屋子里干咳，則表示“我在里面”。移至某一空間時，一定要先干咳一下，發(fā)出信號。韓國人之所以有“干咳文化”，是因?yàn)榭臻g不是自己獨(dú)有，而是“我們”大家共有。不僅是干咳，韓國人常常自言自語也是出自這一緣故。

例如，明明沒有聽眾，也會說——“天氣怎么搞的”“風(fēng)真冷”，或狗遭數(shù)落雞遭攆；明明沒必要問，也一定要問上一句——“喂豬了沒”“衣服干了沒”“爺爺來了沒”。這并不是為了傳達(dá)話語本身所包含的內(nèi)容，而是一種進(jìn)入共有空間的信號，和干咳的性質(zhì)相同。

因?yàn)轫n國人的家是“我們家”，所以先得收發(fā)“我們存在”的信號?？v然有門相隔，也必須要有一雙透視的眼睛，用心靈之眼關(guān)注著旁邊房間里有誰，以及正在做什么。因此，韓國人用眼說話要多于用嘴。

食文化也不例外，“我”同樣埋沒于“我們”之中。西方人把大容器中共有的食物倒在各人的小盤子里，把食物變成自己的，然后再吃。而韓國人則是先將食物上桌，大家一起夾著吃。因此，擺到桌上的食物，從湯水到醬料都是“我們”的。

祭拜完后，將祭拜的食物倒入盆中，做成拌飯，你一勺我一筷地吃掉，這種飲食習(xí)慣強(qiáng)化了彼此之間的紐帶感，也是韓國所特有。這種拌飯里一定要有供桌上供奉過的食物，通過這一媒介，把大家族的“我們”聯(lián)系起來，不僅僅是現(xiàn)在活著的后孫們，還包括已經(jīng)去世的祖先。

孩提時，如果沒等到吃祭祀拌飯就沉沉睡去，那么母親就會把飯留下，待第二天早上再給我們吃。母親這么做，飽含著母性的眷顧愛憐，她不想讓年幼的子女游離在大家族的“我們”之外。

以前的小孩子，不會隨隨便便摘自家院里的果子吃，哪怕是一個柿子，一顆栗子，或一根黃瓜。如果摘了吃，就會有脫離“我們”的犯罪感，因?yàn)檎氖恰拔覀儭钡臇|西。新果和新谷要先供奉到祖先的祠堂，然后大家族的“我們”才能吃。

（摘自《新傳奇》）