国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

戴錦華我很困惑,但是我很快樂

2016-12-23 16:28鐘瑜婷
南方人物周刊 2016年39期
關(guān)鍵詞:錦華人物周刊李安

鐘瑜婷

“因?yàn)槿绻鰧W(xué)術(shù)沒有快樂的話,我不會(huì)繼續(xù),我不會(huì)為了任何外在的理由去堅(jiān)持它”

與1米75的身高相稱的是戴錦華爽朗有力的聲音。

這間辦公室位于北京大學(xué)李兆基人文學(xué)院二樓,窗外是藍(lán)天和枯黃垂柳,陽光在仿古瓦頂上劃出陰影。室內(nèi)有綠植,臨窗的花瓶還插著幾個(gè)褐色蓮蓬。平日戴錦華愛拍花,常在朋友圈炫耀。

她有些丟三落四,一度試圖找一支筆,自嘲可用的筆都丟在各種活動(dòng)現(xiàn)場了。

拍照前,攝影師建議她把深藍(lán)色圍巾換成紅色。她說,“那跟我這個(gè)淡藍(lán)色針織衫不搭”,然后從掛衣架上拿下一條藍(lán)白圍巾,得意道,“我最富裕的就是圍巾了?!迸恼諘r(shí)攝影師夸她,她抿嘴笑,“天啊,我也算美?”

這些都流露出一種少女的輕盈感。我說老師你很年輕啊。她笑,“我每次測試心理年齡都太年輕了,可實(shí)際上已經(jīng)夠老了?!?/p>

總有朋友說她“不成熟”,她聽了會(huì)高興,“熟了就爛了,對(duì)吧,幸虧沒熟?!薄安怀墒臁钡脑蛑?,是她從來拒絕接受權(quán)力關(guān)系的現(xiàn)實(shí)必要性,拒絕支配和被支配,也拒絕為自己謀取最大利益。她自知并非長袖善舞,便離權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有人說她清高,根本不是,她認(rèn)真算過了,“不值。對(duì)我來說,這不值?!?/p>

她很少拒絕記者,遇上記者說“老師我是你的學(xué)生,我聽過你的課”,她就更不能拒絕了。受標(biāo)題黨所害,有時(shí)她想對(duì)媒體強(qiáng)勢一些,事到臨頭又做不出?!拔也荒軐?duì)我自己認(rèn)為比我弱的人強(qiáng)勢,這是我一輩子的弱點(diǎn)。我另外一個(gè)弱點(diǎn)是,我很難對(duì)一個(gè)強(qiáng)勢的人表現(xiàn)出普通的善意。所以我‘有病?!?/p>

我問她,是否因?yàn)樯倌陼r(shí)個(gè)子太高受嘲笑,才對(duì)人與人之間的權(quán)力關(guān)系如此敏感?“大概是因?yàn)槲疑屏?,太多的正義感,比別人多。如果你說我自卑的話,那怎么解釋我熱衷于挑戰(zhàn)權(quán)威呢。剛好,我怕是天生的不馴順。”

這一生她遭遇了至少三次以上大的困惑期,伴隨急速變化的中國社會(huì)的數(shù)次轉(zhuǎn)型而生的困惑。2016年,其代表作《霧中風(fēng)景:中國電影文化1978-1998》16年后再版之際,她表示自己此時(shí)不困惑,卻失去了對(duì)世界的整體把握,并且有“很深很深的憂慮”。

她的話語始終伴隨警惕和質(zhì)詢,無論是對(duì)權(quán)力、資本還是體制。她質(zhì)疑今天大多數(shù)人在討論問題時(shí)將概念置換或者模糊化,只有兩極對(duì)峙的立場,非??赡軓囊环N形態(tài)滑入另一種形態(tài)。

最近有人批評(píng)她,“離社會(huì)公眾太遠(yuǎn),還要耳提面命地告訴大家點(diǎn)什么,很可笑。”“OK,我早就說知識(shí)分子的責(zé)任是預(yù)警,如果因他的預(yù)警而避免了災(zāi)難,那最好。而報(bào)警失誤,根本沒有災(zāi)變,更好?!彼f。

這樣活得像鋒刃的人,從不失快樂,“如果做學(xué)術(shù)沒有快樂的話,我不會(huì)繼續(xù),我不會(huì)為了任何外在的理由去堅(jiān)持它?!?/p>

采訪這天是12月6日,空氣清凜。

談李安

人物周刊:你看了李安新片《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》所使用的120幀4K、3D技術(shù)嗎?

戴錦華:看了。不喜歡。首先這120幀并沒有帶給我強(qiáng)烈的觀影體驗(yàn)。嗯,當(dāng)然,更清晰,比如說皮膚質(zhì)感,比如說嚼肌運(yùn)動(dòng),比如說晚會(huì)現(xiàn)場的一些段落。但整體上我沒有任何震撼的觀影體驗(yàn)。當(dāng)然,更因?yàn)檫@是一部中規(guī)中矩的美國主旋律,我自己無法建立任何代入和認(rèn)同。整個(gè)觀影過程非常游離和間離,看不進(jìn)去,甚至看不下去。他這樣處理戰(zhàn)爭與和平,老套,120幀,仍只感到平庸。

人物周刊:《新共和》有一篇影評(píng)說,這次李安并沒有挑戰(zhàn)那些以伊拉克戰(zhàn)爭為背景的戰(zhàn)爭電影的敘事套路,僅僅是重復(fù)了《拆彈部隊(duì)》《美國狙擊手》的模式。

戴錦華:對(duì)啊。影片的基調(diào)不斷讓我想起《獵鹿人》,好像1978年以后沒有出過《現(xiàn)代啟示錄》《全金屬外殼》《生于七月四日》。即使較之《獵鹿人》,基調(diào)居然重回美國愛國主義或者說英雄主義,完全放棄了反思和反戰(zhàn)意識(shí)。不錯(cuò),和《拆彈部隊(duì)》或者《美國狙擊手》異曲同工,都是講一個(gè)軍人志愿重返戰(zhàn)場,伊拉克戰(zhàn)爭、伊拉克人完全虛掉,甚至隊(duì)友也面目不清,只有個(gè)人、個(gè)性成為故事的全部依托。這回,人性,用來重新肯定戰(zhàn)爭。

人物周刊:講人性有可能是肯定戰(zhàn)爭?

戴錦華:不是嗎?《美國狙擊手》結(jié)局的國葬,這次加長悍馬中相愛告白,不是肯定嗎?影片否定了什么?拆彈部隊(duì)、狙擊手的意義都是救戰(zhàn)友,比利·林恩的壯舉更是救班長,他們殺的只是“敵人”。蠻子?還是異教徒?我們的人性與你無關(guān)?在別國領(lǐng)土上保衛(wèi)祖國?我同意中國影評(píng)人說這次李安和美國的主流導(dǎo)演一樣采用同樣的敘事策略表現(xiàn)戰(zhàn)爭,何其可悲。在我看來,李安的長項(xiàng)在于他可以如美國導(dǎo)演一樣惟妙惟肖地制作好萊塢的各種類型片,這一次戰(zhàn)爭片也不例外??霖?zé)其本人意義不大,當(dāng)一部運(yùn)用新技術(shù)的老套去看就好。

人物周刊:這次宣傳過程中,片方始終把技術(shù)革新放在最重要的位置,不遺余力地向業(yè)界、觀眾推介高幀率、高分辨率的3D電影格式。但你似乎一直都對(duì)技術(shù)比較質(zhì)疑。

戴錦華:如果把電影只當(dāng)作一種單純工藝或技術(shù)來討論的東西,我會(huì)反對(duì),因?yàn)檎f到底,拍電影是有話要說。但近來我也格外重視技術(shù)層面。因?yàn)槲覀兊竭_(dá)了某種臨界狀態(tài),在2011年前后,數(shù)碼整體取代了膠片。膠片死亡會(huì)不會(huì)導(dǎo)致電影死亡?這事實(shí)上引起了普遍焦慮。討論數(shù)碼轉(zhuǎn)型引發(fā)相關(guān)的技術(shù)問題,也是在探討電影還有沒有未來,未來的可能性是什么。至于3D或者高幀是不是出路,VR是電影的可能還是終結(jié)者,如今尚未有定論。很多人在試驗(yàn),整個(gè)電影世界都有點(diǎn)張惶。3D的超級(jí)英雄片是普遍的、也是糟糕的回應(yīng)。李安再次表現(xiàn)出他一以貫之的敏感,但這是否算有效回應(yīng)?只有時(shí)間能回答。

人物周刊:現(xiàn)在李安在中國成了一個(gè)接近于神話的符號(hào)化人物。有人把他給國人帶來的驕傲感跟華為作對(duì)比。

戴錦華:不大一樣吧。華為確實(shí)是國產(chǎn)品牌,可李安卻是個(gè)好萊塢導(dǎo)演,相提并論,有點(diǎn)荒誕。他是在美國接受的電影教育,在好萊塢成名,在好萊塢創(chuàng)作。當(dāng)然,他拍過家庭三部曲,但這些在臺(tái)灣的創(chuàng)作,事實(shí)上是他的踏板。的確,李安的好萊塢成功路受益于中國崛起,但除了個(gè)人身份,他在什么意義上可以稱為中國導(dǎo)演?我很好奇,墨西哥會(huì)如何談?wù)摵萌R塢的“墨西哥三杰”。

人物周刊:最近一次陳文茜采訪李安,訪談結(jié)尾她對(duì)觀眾說,“如果這部電影在美國會(huì)有噓聲,說李安你一個(gè)外國人,你憑什么來對(duì)我們美國人的事情說三道四,他會(huì)告訴美國,我的確居住在美國,但我不是美國人,我來自亞洲。我永遠(yuǎn)帶著亞洲人的眼睛?!边@種從國族身份的角度去看李安很有意思。

戴錦華:這是否有點(diǎn)一廂情愿?作為一名華人導(dǎo)演,李安已經(jīng)得遍奧斯卡大獎(jiǎng)。聯(lián)系他獲獎(jiǎng)的影片,他的國族身份對(duì)這件事有什么特殊意義嗎?他在好萊塢的成名作是《理智與感情》,后來嘗試了一系列好萊塢專屬,或者說美國化專屬的類型,比如說《斷背山》《綠巨人》《冰風(fēng)暴》《制造伍德斯托克》,十分美國本土,而李安每次都能夠做到中規(guī)中矩,我沒看出亞洲身份、中國身份在其中如何顯現(xiàn)。這次更是如此,“美國”得令人發(fā)指。好萊塢始終在從全球影壇吸血。如果用來解讀全球流動(dòng)下的個(gè)人身份,倒不失為好例子。

談中國電影

人物周刊:從數(shù)據(jù)來看,年輕觀眾占了影院觀眾的多數(shù),你是否認(rèn)為,資本在迎合年輕人?

戴錦華:在全球范圍之內(nèi),電影觀眾的低齡化是普遍事實(shí),但即使在美國,它也會(huì)有些放那些嚴(yán)肅紀(jì)錄片或者藝術(shù)電影的影院,你走進(jìn)去會(huì)看到都是白發(fā)蒼蒼的面孔。中國的問題在于,我們?cè)谟霸寒?dāng)中看不到老年人,甚至少有中年人,這很大程度上是跟我們整個(gè)社會(huì)的年齡歧視結(jié)構(gòu)有關(guān)。我們只為年輕人提供消費(fèi),很好玩的是,少年人花的是父母的錢。你再看一看各種各樣的公共空間,充滿了年輕人,可是中國卻是如此巨大的一個(gè)老齡化社會(huì)。 我大概能理解廣場大媽為什么會(huì)出現(xiàn),她們是闖入者,破壞了這幅美妙社會(huì)圖景的景觀,讓大家很不舒服。同時(shí)你也知道,大媽大爺其實(shí)沒有那么老,45歲、55歲照聯(lián)合國的定義,是青年。另外,我們的制片人不斷喊為90后拍片,這充分表明我們的市場不健全,我們這么大一個(gè)工業(yè)體制,你當(dāng)然應(yīng)該試圖捕獲更多的、甚至所有潛在的觀眾對(duì)不對(duì)?

換個(gè)角度,我不認(rèn)為90后鐵板一塊,三觀一致,所有人都在某種意義上為社會(huì)“喂養(yǎng)”。但如果說你始終依據(jù)你理解的主流現(xiàn)狀去拍電影,排片,那你只能是在制造或加劇某種現(xiàn)狀,而沒有提供任何改變的可能。

人物周刊:今天大家對(duì)好電影的標(biāo)準(zhǔn)看上去非常多元,但實(shí)際上是碎片化?

戴錦華:今天絕大多數(shù)中國電影觀眾是新觀眾,因?yàn)槲覀冋麄€(gè)影院的崩解太久了,所以,觀眾并不是根據(jù)任何約定俗成的“好電影”的定義或習(xí)慣在選擇電影,而為排片率所選擇。只有大資本在立威、在決定。美國政府對(duì)好萊塢最大的一次手術(shù),是切割制片公司和院線系統(tǒng),因?yàn)榉磯艛唷?晌覀儸F(xiàn)在則相反,于是,強(qiáng)行喂養(yǎng)。這幾乎是鼻飼管式的喂養(yǎng),經(jīng)過鼻飼管給病人輸入了一袋食物,然后討論他是否愛吃?大概根本沒答案。

人物周刊:今年有不少文藝電影上線了,這是一個(gè)好苗頭嗎?

戴錦華:今年電影市場上值得高興的一件事,就是藝術(shù)電影的觀眾浮出水面。北京電影節(jié)上,塔爾科夫斯基套票瞬間售罄,是個(gè)標(biāo)志性事件。藝術(shù)電影不是反市場的存在,而是市場的一部分。以前你很難想象,《路邊野餐》這樣的影片可以在院線上演,盡管排片率很低。我并不單純是為了藝術(shù)電影呼喊,中國電影市場要成熟必須是多元和分層的。我的確擔(dān)心我們錯(cuò)失了這個(gè)黃金時(shí)代。錯(cuò)過了就錯(cuò)過了。這樣的歷史契機(jī)在世界電影史上沒出現(xiàn)過。資本是主要推手,政府如此強(qiáng)的政策力度,造成了影院再度覆蓋全國,而且全是最新裝備的數(shù)碼影院。全世界的電影宮殿都在衰老坍塌的時(shí)候,我們的新殿堂美輪美奐,問題是,我們往殿堂里安放、展演什么?自己沒東西可放的話會(huì)有人投入他們的產(chǎn)品。

人物周刊: 你會(huì)在80后導(dǎo)演身上看到跟第五代、第六代不一樣的地方嗎?他們的作品是否有出現(xiàn)中國式美學(xué)的痕跡?

戴錦華:去年我看到許多優(yōu)秀的藝術(shù)電影,但基本上都延續(xù)著鮮明的歐洲藝術(shù)電影的美學(xué)軌跡,還沒看到自覺中國的美學(xué)追求。但可能性不僅存在,而且很大。首先有所不同,而后才可能是否“中國”——在好萊塢之外,在歐洲藝術(shù)電影傳統(tǒng)之外。

人物周刊:現(xiàn)在國外電影從業(yè)者怎么看中國電影?換了一種偏見了?

戴錦華:現(xiàn)在的最大偏見是,所有中國人都太有錢。

人物周刊:他們談起中國電影是怎樣的口吻?

戴錦華:就制作業(yè)而言,我毫不夸張地說,中國電影業(yè)是給全球電影工業(yè)一劑強(qiáng)心針,如此巨大市場出現(xiàn),令全球影壇極度興奮。從好萊塢的支柱型導(dǎo)演到歐洲導(dǎo)演,個(gè)個(gè)都想來中國拍片,至少是想把片子賣到中國。

人物周刊:但今年整體市場非常糟糕。

戴錦華:對(duì)啊,非常糟。但資本還在繼續(xù)涌入??鋸堃稽c(diǎn)說,每天都有人來問起,要投資什么電影。我一般會(huì)回答,現(xiàn)在下場是不是晚了。在今年上海電影節(jié)上,幾乎每個(gè)晚上都有一個(gè)“XX之夜”,以示一家新制片公司成立了,每天哦。

談 《美麗新世界》 和社會(huì)分化

人物周刊:從此前的訪談來看,《一九八四》和《美麗新世界》是兩種典型的反烏托邦作品。你是更警惕后一種未來嗎?

戴錦華:你不覺得《美麗新世界》離我們更近嗎?我之所以強(qiáng)調(diào)《美麗新世界》,是因?yàn)槲覀兡敲凑媲械伢w驗(yàn)到“一九八四”的威脅,但很少有人提起或體認(rèn)到“美麗新世界”。你對(duì)“big brother is watching you”非常敏感、非常恐懼、非常憤怒,但對(duì)無處不在的監(jiān)控器、手機(jī)24小時(shí)衛(wèi)星定位,渾然不覺。甚至生怕忘了帶手機(jī),生怕片刻不被定位,你難道不明白你正把自己隨時(shí)放置在一個(gè)巨眼的觀看之下?我們批判福柯所謂的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”,卻毫不懼怕他預(yù)言的“控制社會(huì)”。又比如,我們歡呼3D、4D電影愉悅我、娛樂我,絲毫沒意識(shí)到《美麗新世界》中的五感戲——只作用于你的身體和感官——的臨近?對(duì)此,大家似乎毫無警惕和批判意識(shí)。

人物周刊:因?yàn)檫@一輪技術(shù)革命來得太迅猛了?

戴錦華:每一次新技術(shù)我們都會(huì)去反思,文明在得到什么的同時(shí)失去了什么。可這一次,大家完全處在被催眠一樣的狀態(tài)當(dāng)中,在世界范圍內(nèi)人們對(duì)這場革命“未經(jīng)抵抗,全然不曾討論”,這種情況在現(xiàn)代史上也所見不多。中國的特殊問題在于,我們真的在為以前的歷史付代價(jià)。因?yàn)橹粎⒄兆约旱臍v史,我們對(duì)今日現(xiàn)實(shí)中的問題非常麻木,或者錯(cuò)指誤認(rèn)。

人物周刊:這是怎樣一種錯(cuò)指誤認(rèn)?

戴錦華:在整個(gè)世界上,大概沒有多少地方會(huì)像我們這樣有如此多的人公然表示對(duì)社會(huì)分化無關(guān)痛癢,公然表示對(duì)弱勢群體——其實(shí)是多數(shù)——全然無感。最近戛納金棕櫚獲獎(jiǎng)影片《我是布萊克》在中國引起的討論就很有意思。我不認(rèn)為《我是布萊克》是肯·洛奇最好的作品,但聯(lián)系去年《流浪的迪潘》獲獎(jiǎng),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),戛納的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)有了明確改變——將影片再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問題的重要性,置于對(duì)電影藝術(shù)成就的評(píng)判之上。我自己認(rèn)同這種選擇。因?yàn)槭澜绱嬖谥绱藝?yán)重的問題,你如果認(rèn)為電影藝術(shù)可以超離這些問題而遺世獨(dú)立,是不恰當(dāng)?shù)?。但在中國有很多聲音,除了抨擊評(píng)獎(jiǎng)不公正之外,還公然宣稱,我們根本不想看這些窮人的事,別來展示底層,別跟我賣苦難,我們不要看。他們似乎完全沒注意到,去年頗不完美的《流浪的迪潘》得獎(jiǎng)之后不久,發(fā)生了11月13日的巴黎暴恐。那時(shí)我才意識(shí)到,《流浪的迪潘》這樣一部關(guān)于新移民問題的電影對(duì)于法國、歐洲,顯影了多么真切、急迫的問題。而今年,《我是布萊克》獲獎(jiǎng)之后,是川普當(dāng)選美國總統(tǒng),你難道沒有意識(shí)到這些所謂窮白人的問題的意義?如果中產(chǎn)底層持續(xù)墜向底層,底層人不斷跌出文明版圖之外,那么這些人這些力量勢必為右翼民粹所動(dòng)員所吸納?,F(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此,而我們中相當(dāng)多人卻選擇無視。從這個(gè)意義上說,我們?nèi)栽跒槲覀冏约旱臍v史付代價(jià)。

人物周刊:走到另一個(gè)極端了?

戴錦華:不只是走另一個(gè)極端,而且是現(xiàn)實(shí)的盲視。一提到窮人,好像就好老土,好官方。但你遲早要承擔(dān)社會(huì)分化的結(jié)果,每個(gè)人都要去承擔(dān)。

人物周刊:你最近常常提到人類自我的賽博格化可能加劇人類不平等的觀點(diǎn),能再解釋一下嗎?

戴錦華:這是昭然若揭的。《我是布萊克》第一次讓我們意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,即使是在英國也還很多人不擁有電腦。資源只屬于已然擁有資源的人。比如說搜索引擎,已經(jīng)擁有知識(shí)的人就將通過搜索引擎擁有更多的知識(shí),沒有知識(shí)、不占有資源將越發(fā)不占有資源。整個(gè)高新技術(shù)所提供的可能性,從手機(jī)到可穿戴設(shè)備到人工器官,如果它們不是作為公共財(cái)富所管理,你可以想象它有多么昂貴。

人物周刊:你說過,在整個(gè)成長年代,甚至1990年代,你都非常憎惡“夢(mèng)”這個(gè)詞。因?yàn)檫@個(gè)詞,中國人經(jīng)歷了多么殘酷的過去。但現(xiàn)在,你開始重新使用它。為什么你重新希望擁有夢(mèng)想?

戴錦華:我從不是耽于夢(mèng)想的人。但始自世紀(jì)之交,我開始?jí)粝胱约耗軗碛袎?mèng)想。因?yàn)槟撤N意義上,被稱為夢(mèng)的,始終也是社會(huì)想象力的翅膀。我們現(xiàn)在都陷于各種各樣的困窘,對(duì)于年輕人來說,根本是基本生存問題,對(duì)吧?像我有學(xué)生一年三次遭遇房東漲價(jià)驅(qū)逐。更悲哀的是,我們所有人都認(rèn)為別無選擇。我感到這是雙重悲哀。如果我們還有夢(mèng),至少可能獲得一種改變的動(dòng)力。在革命文化下長大,我非常知道,革命一點(diǎn)都不浪漫,革命一點(diǎn)都不是夢(mèng),它是最殘酷的現(xiàn)實(shí)。但面對(duì)今天的世界,苦難比革命恐怖百萬倍,崩潰、混亂就是純粹暴力,而且沒有出路,沒有終點(diǎn)。

談個(gè)人困惑

人物周刊:1970年代末到1980年代初,你說自己特別困惑。到了40歲左右,你也很困惑。

戴錦華:我不知道我是不是比別人有更多困惑,只不過我比較真誠面對(duì)自己的困惑。這些困惑,大概都是跟中國社會(huì)的轉(zhuǎn)折有關(guān)。關(guān)鍵在于,每次困惑都會(huì)造成我某種學(xué)術(shù)或思想的轉(zhuǎn)型。

人物周刊:你在《昨日之島》中說,自己的茫然到1992、1993年之交達(dá)到了極致。這主要是因?yàn)樯虡I(yè)大潮不期而至。你當(dāng)時(shí)是感覺到了資本的威脅嗎?

戴錦華:當(dāng)時(shí)我感覺到的不是資本威脅,而是欲望的威脅,當(dāng)時(shí)還不像現(xiàn)在,不是到處都充滿金錢流動(dòng)的聲響,比如在一些文化活動(dòng),成箱成箱的法國、西班牙上等紅酒被源源不斷運(yùn)上來,所有人像喝涼開水一樣喝紅酒。我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友,想集資9億做個(gè)影視公司,結(jié)果三個(gè)月之內(nèi)集資到90億,他就一夜愁白少年頭,他不知道該如何運(yùn)營。在1990年代,你看到的是欲望一夜之間沖毀了社會(huì)原有的軌道,原有的生活格局,原有的人際關(guān)系。當(dāng)時(shí),這比今日目睹資本涌流更驚心,因?yàn)樗灰怪g腐蝕了你的日常生活。朋友不再是朋友,因?yàn)樗_始蔑視和你原來共享的價(jià)值觀,因?yàn)檫x擇另外的生活方式,不曾隨之改變的一切遭到鄙視,包括你自己。突然之間世界笑貧不笑娼,真的很痛。

人物周刊:你當(dāng)時(shí)會(huì)不安嗎?

戴錦華:會(huì)啊。的確沒受到誘惑,但每天經(jīng)歷著失去朋友。有人去國,有人經(jīng)商,倒賣鋼材,倒賣航母,不是故事哦。當(dāng)你開始苦惱于自家菜籃子問題,有人買了房、開了車,刻意對(duì)你炫耀,空間和時(shí)間對(duì)他的體驗(yàn)已完全不同。一起燒飯、一起侃山的朋友變得如此遙遠(yuǎn)。沒有妒恨,但我真的感覺很悲哀。

人物周刊:你會(huì)很難過?

戴錦華:當(dāng)然,非常難過。中國社會(huì)變更得極為激烈的過程中,我們都受到激烈的沖擊。對(duì)我來說,所有這些變化當(dāng)中,最傷痛的一部分就是每次變化都失去一群朋友。真的痛。不可能說我不在意,沒有人能夠完全活在自己的世界里。我尤其如此。

人物周刊:這段經(jīng)歷會(huì)讓你的視角開始特別重視階級(jí)嗎?

戴錦華:不僅如此吧。1994年我在美國待了一年多,我回來時(shí)發(fā)現(xiàn),社會(huì)的分化如此劇烈。當(dāng)時(shí),整個(gè)社會(huì)流淌著形形色色的仇恨情緒,這種仇恨沒有名字,拒絕命名。整個(gè)文化界在試圖碰觸這一現(xiàn)實(shí),但顯然消化不了。當(dāng)時(shí)我做了個(gè)實(shí)驗(yàn),我跟各種各樣的人談階級(jí),別人立刻就反彈,所有人都拒絕這個(gè)詞。這是階級(jí)概念和階級(jí)現(xiàn)實(shí)的無名化,這使我決定將階級(jí)重新納入,作為我的一個(gè)思考面向。當(dāng)然很快我也發(fā)現(xiàn),階級(jí)概念背后支撐它的馬克思主義理論和社會(huì)現(xiàn)實(shí)都在改變之中,當(dāng)時(shí)人們發(fā)明了new rich和new poor的說法,這本身既是回避階級(jí),也是因?yàn)槟悴辉倌苡秒A級(jí)準(zhǔn)確地描述它。

人物周刊 :你剛剛說到的跟朋友走上不同道路,我也有強(qiáng)烈的體驗(yàn)。比如很多老家的朋友會(huì)說,你為什么要去北京受苦受累?

戴錦華:你的體驗(yàn)跟我當(dāng)年的區(qū)別在于,今天中國的另一個(gè)分化就是大都市的中國和小城鎮(zhèn)的中國,這里小城鎮(zhèn)包括比如三線以下的城市。它們區(qū)別的確大,在三四線城市當(dāng)中,你可以過上準(zhǔn)中產(chǎn)的生活。但這也可能意味著你無處放置任何的夢(mèng)、理念,或者說超越性的訴求。如果你還保有夢(mèng),你就似乎只能奔向大都市,但在大都市的現(xiàn)實(shí)中,年輕工薪階層,尤其是不擁有本地戶口的年輕工薪階層,都是某種New poor,對(duì)吧?而且?guī)缀醪淮罂赡芸孔约旱膴^斗來改變它。

人物周刊:這個(gè)分化是加劇的?

戴錦華:在我看來倒是一以貫之,只是逐漸變殘酷了,更公然了、更外在了。

人物周刊:你現(xiàn)在的主要困惑是什么?

戴錦華:我現(xiàn)在并沒有處于整體的困惑之中,但近年來我感到自己喪失了整體把握今天世界和今天中國的自信。這些年整個(gè)世界再度經(jīng)歷深刻的劇變,但我卻沒有足以說服自己的整體判斷。今年3月我認(rèn)定川普很可能會(huì)當(dāng)選,盡管美國和中國的朋友都不以為然。此后的民調(diào)沒有影響我的判斷。我猜對(duì)了。但這種判斷與其說出自把握,不如說出自憂慮:川普真的會(huì)把美國變成法西斯國家?我沒有判斷,但這卻是全球性的危機(jī)和趨向的一部分。這種趨向已持續(xù)了二十幾年,底層成為極右翼政治的基礎(chǔ),這已經(jīng)是全球性的事實(shí)。美國大選的結(jié)果究竟意味著什么?法西斯主義再度成為全球威脅嗎?今天,全球性的問題以高度相關(guān)性的方式呈現(xiàn),且越來越密集。我有一種很深很深的憂慮感。但通常我也不會(huì)在公眾場合談?wù)撨@些問題,固然是避免散播負(fù)面情緒,也是因?yàn)槿鄙僬w把握感。比任何時(shí)候都強(qiáng)烈地,我希望我錯(cuò)了,我希望我是杞人憂天。

人物周刊:大多數(shù)人還是把這些可能發(fā)生的問題懸置起來。

戴錦華:大家都看到美國金融海嘯所造成的結(jié)果,但堅(jiān)持相信這一切不會(huì)發(fā)生在自己身上。我也希望如此。所以我說我們都在批判意識(shí)形態(tài)都在否定夢(mèng)想,其實(shí)沒有人比這個(gè)時(shí)代更意識(shí)形態(tài)、更夢(mèng)想性的了,因?yàn)槟銈儗?duì)這么脆弱的全球結(jié)構(gòu)抱有如此信任,這信任究竟從何而來呢?

獲獎(jiǎng)理由

戴錦華是那種不愿意綁在學(xué)科戰(zhàn)車上的學(xué)者。有人以為她做電影研究,卻從不清楚她的性別研究,而把她視為女性主義學(xué)者的人,又不了解她的文化研究。

這種“任性”在學(xué)界很少見。在文化資本領(lǐng)域,她很少有意積累,而是隨內(nèi)心的困惑跨界。她從不因自己的邊緣位置期期艾艾。她清楚自己受益于跨界,因?yàn)樗诮饣笾械玫搅丝鞓贰?/p>

對(duì)自己的選擇,她一向甘之如飴。在關(guān)注貧困人群已經(jīng)變得過時(shí)的今天,她一直關(guān)注弱勢群體,并對(duì)權(quán)力、體制、資本、新技術(shù)統(tǒng)統(tǒng)保持質(zhì)詢,因?yàn)樗J(rèn)為知識(shí)分子有社會(huì)“預(yù)警”的責(zé)任。她保持困惑,有所憂慮,卻無所畏懼。

猜你喜歡
錦華人物周刊李安
青梅竹馬
不做房間里最聰明的人
My Favourite Pet
善報(bào)
錦華成長記
莱阳市| 奇台县| 阜平县| 北川| 正阳县| 琼中| 徐汇区| 浦县| 白朗县| 东丽区| 包头市| 仙居县| 莒南县| 武义县| 祁门县| 额尔古纳市| 阜阳市| 时尚| 贵州省| 渭南市| 望城县| 青阳县| 应用必备| 榆中县| 南川市| 绥滨县| 延安市| 惠安县| 禄丰县| 安国市| 牡丹江市| 金门县| 台山市| 白朗县| 探索| 锡林浩特市| 治多县| 江川县| 湖北省| 井陉县| 班戈县|