王寶民
在一個百無聊賴的下午,突然想看一部砍砍殺殺的電影。
放眼望去,影院里全是未成年節(jié)目:那種關(guān)于神奇動物、海洋奇緣、呆呆計劃、三少爺?shù)膭?、某小姐的奇幻城堡、?8歲未成年、她不是潘金蓮……的脆弱敏感的青春期故事、庸俗市儈的生活雞湯、故作深沉的警世恒言以及其他我不愿意形容的所謂電影(充斥著戀物的堆積、膚淺的段子、即使圓形構(gòu)圖也掩蓋不住的來自潘家園的贗品氣質(zhì)等等)。我選擇了《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。此時此刻,似乎只有它符合我的要求。它不做作、不害羞、不拐彎抹角,坦蕩直接、生硬粗暴,而且“血腥場面慘絕人寰,爆炸火燒全部真人上陣”,是我的口味。
影片結(jié)束,聽到觀眾自發(fā)的掌聲,我知道,這一切都太不容易了。他們的掌聲并非獻給血腥、暴力的戰(zhàn)爭,也不僅僅獻給這位時運不濟的導(dǎo)演,以及他帶給我們的如此真實的人物和故事,同時獻給了在中國影院里久違的單純的信仰、愛與正義。
梅爾·吉布森的作品從未在中國影院公開放映過,然而他可能是中國影迷中最有口皆碑的導(dǎo)演之一。人們對他的《勇敢的心》(Braveheart,1995)耳熟能詳,同時對他的輕蔑也蔓延很廣,例如“美式主旋律、庸俗的煽情、泛濫的配樂、直男的趣味”等等。
這次也不例外,仍然有負面評論:挑所謂致命傷、硬傷的,諷刺信仰的,歸為好萊塢式Cliché(俗套)的……但電影的口碑卻一路上升。朋友圈到處是推薦和“贊”,當然也不乏持保留意見的,但完全詆毀的卻很少。
這是一種很奇怪的口碑,可以被形容為“處在一種很不情愿地被贊美的狀態(tài)”。這種觀影態(tài)度的內(nèi)心矛盾放在梅爾·吉布森身上尤其合適。他的電影向來被認為是好萊塢式Cliché的典型:夸張的英雄主義、簡單粗暴的動作場面、泛濫而煽情的音樂……以及屬于他個人的Cliché:一種在世俗社會甚至會被人恥笑的濃烈的彌賽亞情結(jié)。
他是被選中的。在此之前,他已經(jīng)十年沒拍電影了。
“這將是50年來好萊塢最虔誠的電影?!?梅爾·吉布森信誓旦旦地說。他是對“戴斯蒙德·道斯理事會”(The Desmond Doss Council)說的。多年來,理事會一直小心翼翼地守護著這位二戰(zhàn)英雄、同時也幾乎是本教會(The Seventh-day Adventist Church)“圣徒”的人生故事。這是個小教會,曾經(jīng)被正統(tǒng)基督徒視為異端。理事會聲稱:他們從未干涉過這部電影的制作和發(fā)行,只是要求真實。他們找對了人。梅爾·吉布森之前的電影幾乎都是關(guān)于基督信仰的。而基督信仰的最主要標識是:真實。
梅爾·吉布森拍攝過很多關(guān)于基督信仰的電影,這次,他面對的卻是一個真實的人物;同時,他的經(jīng)費有限。好在,這是個戰(zhàn)爭中的人物,這是一部非同尋常的好萊塢電影。通常,一部好萊塢的傳記電影會在片尾加上“本片故事純屬虛構(gòu),如有雷同,實屬巧合”之類的聲明,但這部電影最開始就加上了:A True Story。這是一種類似傳道書的聲明:以下所述皆為真實……
這是一種對人物和故事的神性的“加持”。真實。此外,敘事手法、鏡頭語言等等都不重要了。神性的顯現(xiàn)才最重要?;蛟S,這就是人們?nèi)绱藷釔圻@部電影的主要原因。