潘謹勤

在凱爾·洛瑞的記憶中，父親隆尼·洛瑞的形象，停留在他7歲時的某個清晨。

“我父親帶著我和我的哥哥小隆尼一塊兒吃了一次早餐?！甭迦鹣肫鹉嵌螝v史，沒有憎恨、痛苦，只有平淡和從容，“那是他最后一次和我聯(lián)系，從那之后，我再也沒有看到過他?！睂σ粋€在費城街頭長大的黑人男孩而言，來自一個單親家庭再正常不過了，洛瑞說：“沒有什么好逃避的，我的朋友，朋友的朋友，都可能沒有父親或者母親，久而久之，你就習(xí)慣了?！?/p>

在洛瑞的成長過程中，母親瑪麗·霍洛韋對他提到父親隆尼，都是直呼其名，而不會說“你的父親”。洛瑞更多是從哥哥那兒得到足夠多的建議：“我們不能依靠那個不愛我們的男人，我們只能依靠自己。我們還有其他家人，沒有父親也沒什么大不了的。”當然，依靠自己并沒有那么容易，費城不是天堂。“那兒充滿黑幫、毒品和槍戰(zhàn)，”洛瑞說，“街上的人們污言穢語，沒人會主動幫助一個黑人孩子?！彼麕缀跄芤谎劭吹竭@些流浪街頭的黑人有怎樣的未來——加入黑幫、販毒，然后在某一天成為另一個隆尼，窮困潦倒，拋妻棄子。

能改變洛瑞命運的，只有體育。

洛瑞剛剛學(xué)會走路，瑪麗就讓他玩一切可以玩的運動，橄欖球、棒球、拳擊以及籃球。最開始，瑪麗希望洛瑞能打棒球，因為她的家人和朋友都喜歡棒球，而且洛瑞在棒球場上的表現(xiàn)也非常優(yōu)秀。但讓瑪麗驚訝的是，最終洛瑞喜歡的是籃球。

哥哥小隆尼是促成洛瑞選擇籃球的重要因素，他比洛瑞大5歲，在很長一段時間里扮演著父親的角色?！八涛以趺创蚧@球，告訴我去公園的那段路上也不能浪費時間，可以一邊運球一邊走過去，他還介紹我看比賽錄像。”洛瑞說。

幫助洛瑞訓(xùn)練的同時，小隆尼一直關(guān)注各地舉辦訓(xùn)練營或者比賽的消息，一旦有可以免費參加的賽事，他就會立刻讓弟弟去試試?！八槐任掖?歲，說實話他也不知道如何像父親一樣教導(dǎo)我，只能盡他所能，培養(yǎng)我成為一個好的籃球運動員?！甭迦鹫f。

籃球與哥哥讓洛瑞走上了正確的道路。他在籃球場上的表現(xiàn)越來越好，面對外界的誘惑紋絲不動。戴夫·迪斯特爾是洛瑞在業(yè)余聯(lián)賽的教練之一，感覺到了小隆尼對洛瑞的影響是如此巨大?！奥迦鸩⒉皇且粋€很好接觸的人，他很敏感，能得到他信任的人并不多，也許只有他的家人。”迪斯特爾說，“有時候你想改變他的打球方式，要說服的并不是他本人，而是小隆尼。”

迪斯特爾又說：“你只要得到洛瑞的信任，他就會對你毫無保留?！?/p>

出人意料的是，洛瑞很快就對迪斯特爾毫無保留了。一方面，迪斯特爾不需要回報的幫助感動了洛瑞;另一方面，他對籃球的理解很對洛瑞的胃口。“我們都有傳統(tǒng)的費城特點，那就是不管你面對多少困難，不管你面對的是誰，都要奮斗到底。”洛瑞說。與很多人不同，洛瑞從小就喜歡玩身體對抗，也許是練過拳擊的原因，他的身體格外強壯，迪斯特爾曾形容他在七年級就可以與身高超過1.8米的成人對抗?！案钊烁械骄次返氖?，他還很享受這種對抗。”迪斯特爾說。

洛瑞對此非常認可，他說：“一切與你的身高、位置無關(guān)，而是你必須去做好對抗的準備，這不僅加強了你對身體對抗的理解，也讓你的精神得到了強化，你開始理解該怎樣打球……不是按部就班，而是要面對各種各樣的情況，你必須隨時做好準備，你不能犯任何錯誤?！?/p>

通過這樣的磨煉，洛瑞越來越自信，在有些人看來，他甚至有些自大了。“這是我被誤解的開始?！甭迦鹫f，“很多人并不了解我，他們只看到我在怎樣的環(huán)境中長大，經(jīng)常有人說：‘那條街道上都是壞孩子，他們在球場上經(jīng)常打架。事實并非這樣，但人們并不關(guān)注真相。”

高中最后兩年的比賽，洛瑞粗暴的球風(fēng)以及時常發(fā)生的技術(shù)犯規(guī)，讓開始注意到他的一些大學(xué)教練又愛又恨：一方面，他們很欣賞洛瑞的堅韌;而另一方面，他們認為洛瑞飛揚跋扈，很有可能會給球隊帶來不良影響。

洛瑞最開始不愿意留在費城，他想去辛辛那提市的澤維爾大學(xué)，還專門請迪斯特爾幫忙。肖恩·米勒是澤維爾大學(xué)的籃球隊助教，正是迪斯特爾的朋友，他在觀看過洛瑞的比賽與訓(xùn)練之后，向迪斯特爾打包票會給洛瑞一份獎學(xué)金。這讓洛瑞異常欣喜，他說：“我已經(jīng)決定去澤維爾大學(xué)，只需要最后一步了?！?/p>

美國大學(xué)籃球招生有一個傳統(tǒng)，球隊會邀請他們看中的球員參觀校園、球館，然后由球員權(quán)衡之后做出決定。洛瑞告訴迪斯特爾，他會在踏入澤維爾大學(xué)之后告訴他們自己的決定。

時任澤維爾大學(xué)籃球隊主教練的薩德·馬塔，對洛瑞有些疑問，他給迪斯特爾打了一個電話：“我們還想招募另一個球員。當然，我很愿意收下洛瑞，如果他能現(xiàn)在就做出決定，這個名額就是他的了。”

馬塔后來承認，這是他對洛瑞的一個測試：“很多人都覺得他年輕任性，很可能會不遵守球隊紀律，所以我想看看他是否真的想來澤維爾大學(xué)，是否會尊重教練?！焙翢o疑問，這是一個畫蛇添足的測試，它讓洛瑞徹底改變了想法。

“我告訴迪斯特爾教練，不會再和澤維爾大學(xué)聯(lián)系了，既然他們都不給我正式參觀學(xué)校的機會，那么他們并不是真正想得到我?！甭迦鹫f。

這加深了外界對洛瑞的誤解，馬塔在解釋為什么會錯過洛瑞時，添油加醋，推卸責(zé)任。媒體與球迷更愿意相信一位大學(xué)教練而不是高中生，洛瑞就此陷入困境，幾所曾經(jīng)與他聯(lián)系過的大學(xué)都中斷了他們之間的聯(lián)系，即便有學(xué)校愿意給他機會，也提出了諸多要求。

“我受到的待遇并不公平，”洛瑞說，“他們給我貼上壞孩子的標簽，然后不管我做出怎樣的選擇，他們都會覺得我是壞孩子?！?/p>

迪斯特爾建議洛瑞考慮位于費城郊外的維拉諾瓦大學(xué)，但洛瑞猶豫不決。在費城的籃球版圖中，維拉諾瓦是極為重要的一塊，但與大多數(shù)學(xué)校不同，維拉諾瓦既是籃球名校，學(xué)術(shù)也很出色，而且學(xué)生都來自主流社會，很少有來自街頭的黑人球員。

“我能融入維拉諾瓦大學(xué)嗎？我能和那些主流社會的孩子走到一起嗎？”洛瑞不止一次地詢問自己。

與此同時，杰·萊特——維拉諾瓦大學(xué)籃球隊主教練，也聽到了很多人對洛瑞的質(zhì)疑。“人們都在勸我，凱爾·洛瑞的性格非常糟糕，不可能適應(yīng)我們的風(fēng)格?！比R特說。與其他大學(xué)教練不同的是，萊特決定給洛瑞一個機會，他說：“我想親眼看看他到底是怎樣的人。”

萊特安排了一場熱身賽，邀請洛瑞參加，并且他派出了球隊中的幾位老球員，包括后來進入NBA的幾名球星。“我想讓他們了解凱爾·洛瑞到底是怎樣的球員，做出決定的不只是我，他們也應(yīng)該有自己的判斷?！比R特說。

洛瑞在熱身賽的數(shù)據(jù)并不出色，但出人意料的是，維拉諾瓦大學(xué)籃球隊的老球員，包括后來進入NBA的阿蘭·雷、蘭迪·福伊，對洛瑞的印象都非常好。

阿蘭·雷說：“凱爾·洛瑞的頑強給我留下了深刻的印象，我們需要他。”

福伊則直接告訴萊特：“他有很多缺點，年輕、不成熟，但和他對比賽的態(tài)度相比，這些缺點不值一提?！?/p>

2004年夏天，洛瑞宣布加盟維拉諾瓦大學(xué)。

萊特發(fā)現(xiàn)自己有了麻煩，不是洛瑞不守紀律，而是他在球場上太拼了?！拔也恢罏槭裁磿腥苏f他是一個壞孩子，他愿意遵守紀律，為了球隊的勝利，他愿意付出一切?！比R特說，“但問題是，他太拼了，每一個球他都不會放過，我很擔(dān)心他會受傷?！?/p>

傷病也不能阻止洛瑞打球。大一賽季，他不止一次地受傷——搶球時腦袋撞地，眉角破裂縫了幾針;爭搶籃板時被肘擊，額頭又縫了幾針。“我不會喊疼，縫好針，繼續(xù)上場，這就是我的比賽態(tài)度?！甭迦鹫f。

他逐漸改變了人們對他的印象，球迷從最開始擔(dān)心他不能融入球隊，到后來開始呼吁萊特讓洛瑞打首發(fā)。“球迷都能看到他的努力，他是一個很堅強的球員，在球場上從不退讓。這很容易贏得球迷的心，他給我們帶來的改變是全方位的?！比R特說。

大二賽季，洛瑞在33場比賽中打了31場首發(fā)，場均拿到11.0分、4.3個籃板和3.7次助攻。他還從朋友那兒得到消息，如果他在2006年參加選秀，有幾支NBA球隊愿意在首輪選他。那些曾經(jīng)圍繞他的流言與誤解完全消散。

洛瑞說：“總會有人誤解你，也許是因為你的成長環(huán)境，也許是因為你的性格，但你不能因為別人的誤解而盲目改變自己，你應(yīng)該相信自己?！?/p>

凱爾·洛瑞

Kyle Lowry

生日：1986年3月25日

出生地：美國賓夕法尼亞州費城

身高：1.83米

體重：93公斤

位置：組織后衛(wèi)

球衣號碼：7

大學(xué)：維拉諾瓦

NBA選秀：2006年首輪第24位（孟菲斯灰熊）

NBA球隊：孟菲斯灰熊、休斯敦火箭、多倫多猛龍

榮譽：2015、2016年入選全明星，2015——2016賽季入選NBA最佳第三陣容