單瑩

在物質(zhì)至上的當(dāng)下，說出“我想改變世界”這句話多半會引來異樣的目光。精神和理想是人們羞于公開談?wù)摰脑掝}，懂得如何帶好玩世不恭的面具并嘲諷一切，才是順應(yīng)流行的處世之道。然而，英國維多利亞與阿爾伯特博物館（VIctorla and ALbert Museum）最近的展覽《你說你想要一場革命；1966-1970年的記錄與反叛》（You Say You Want a Revo Lution？Records and Rebels 1966-1970）似乎對此世道抱持不一樣的看法。觀眾可以通過正在展出的音樂、影像和服飾等媒介，重回那個(gè)以反叛和革命為精神圣經(jīng)的六零年代，體驗(yàn)切切實(shí)實(shí)發(fā)生過的改變。V&A的館長馬丁羅斯（Martin Roth）說：“過去，我和大多數(shù)年輕人一樣，都希望有朝一日能改變世界。直到現(xiàn)在，我依然是這樣想的?！?/p>

這次展覽的影像部分，讓觀眾與來自上個(gè)世紀(jì)的記憶碎片共處同一個(gè)空間。拉開性革命序幕的克里斯汀·基勒（christine Keeler）的裸體照片、呈現(xiàn)搖滾烏托邦最瑰麗一瞬的伍德斯托克（Woodstock）音樂節(jié)影像、被復(fù)制和傳播無數(shù)次的披頭士（The Beattes）唱片封面《艾比之路》（Abbey Road）、成為反越戰(zhàn)經(jīng)典視覺象征的紀(jì)實(shí)攝影《權(quán)力歸花兒》（Flower Power）……攝影師在按下快門的時(shí)刻參與了這場提供另一種生存邏輯的年輕人的革命，用鏡頭濃縮和定格了六零年代宣揚(yáng)“愛與和平”的叛逆姿態(tài)。

視覺催化劑

在避孕藥開始流行之前，性對英國女性而言只是“丑陋和令人惡心的行為”，或一件悶悶不樂甚至充滿恐懼的事。六零年代的性革命讓女性終于可以享受沒有羞恥和眼淚的滿足，坦然面對肉體與性靈交織在一起的快感。如果說這段經(jīng)歷了諸多曲折的歷史是一場漫長的化學(xué)反應(yīng)，那么攝影師路易斯·莫雷（Lewis MorLey）所拍的克里斯汀基勒裸照便是加快反應(yīng)速度的催化劑。1963年，活躍于英國政商名流圈的交際花基勒身陷普羅富莫丑聞（Profumo Affair），被媒體揭露和英國國防部長約翰·普羅富莫（John Profumo）發(fā)生不倫之戀，叉同時(shí)與蘇聯(lián)外交官有染。由于事關(guān)泄露國家機(jī)密的風(fēng)險(xiǎn)，加上英國官方試圖以謊言掩蓋丑聞未遂，桃色事件踢開了社會輿論的閘門，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

而正當(dāng)事件處于風(fēng)口浪尖之際，基勒走進(jìn)了莫雷的攝影工作室，按照合約方的要求為一部禁止公映的影片拍攝裸體宣傳照。心思細(xì)膩的攝影師理解基勒不想把自己的裸體全盤公開，于是讓模特反坐在一張辦公椅上，打開雪白的雙腿，利用椅背的形狀和弧度遮掩其身體的敏感部位。意想不到的是，這組意欲避免火上澆油的裸照在公眾面前更顯曖昧浮夸，引發(fā)了更大范圍的傳播與爭論，就連那張辦公椅的銷量也出現(xiàn)了神奇暴漲。隨著丑聞事件和性的百般滋味在人們的對話中肆意蔓延，英國上流社會威信掃地，性解放的可能性被打開，談及床笫之歡的恐懼感漸漸煙消云散。

六零年代是視覺催化劑大行其道的年代。在音樂領(lǐng)域，攝影師伊恩·麥克米蘭（lain Macmillan）僅僅用了十分鐘便完成了披頭士《艾比之路》的專輯封面拍攝。四位英國年輕人按順序穿過艾比路口的斑馬線，其從未回頭，也絕不重復(fù)自己的視覺形象先聲音一步深入人心，在兩千萬的驚人銷量中功不可沒。在時(shí)尚界，“搖擺倫敦”的代表攝影師大衛(wèi)·貝利（David Bailey）率先將時(shí)裝大片搬到街頭拍攝，讓鏡頭里的名模簡詩琳普頓（Jean Shrimpton）流露出最自然的一面，催生了A字裙的流行風(fēng)潮。這次展覽所展出的紀(jì)錄片《放大》（Blow Up），其男主角托馬斯就是以貝利為原型設(shè)計(jì)的。片中還提到美國名模佩吉·莫菲特（Peggy Moffitt），“爵士攝影師”威廉克拉克斯頓（William Claxton）的妻子，1964年以一張身穿無性別泳衣、乳房外露的時(shí)尚照一炮而紅，引發(fā)了一場極其轟動的性別討論?？死怂诡D一次又一次地對著擁有戲劇性眼妝和中性Bob頭的妻子按下快門，向五零年代的優(yōu)雅風(fēng)時(shí)尚發(fā)起奪人眼球的挑戰(zhàn)，用前衛(wèi)的視覺語言鼓勵更多女性大膽展露自己身體的美。

變革見證者

二戰(zhàn)后的美國，權(quán)大勢大的資本家們紛紛把市場從殖民地轉(zhuǎn)到老百姓的日常生活里，企圖將每個(gè)人的自由選擇都收編到固定的生產(chǎn)模式里不斷復(fù)制。表面上看似持續(xù)繁榮的社會進(jìn)程，卻讓許多成長自“嬰兒潮世代”的年輕人感到被束縛和壓抑。他們選擇以嬉皮士的身份認(rèn)同自我，無所謂穩(wěn)定的工作，也不在乎世俗的成功，主張反戰(zhàn)與和平，渴望平等、自由和愛。受到二零年代黑人“頹廢派”和五零年代“垮掉一代”創(chuàng)立亞文化的啟迪，他們反戰(zhàn)游行、成立公社、參與黑人民權(quán)運(yùn)動，崇拜搖滾樂手，對六零年代的青年革命產(chǎn)生了不可磨滅的影響，是最具獨(dú)立意識也最反叛的一代。

華盛頓星報(bào)攝影師伯尼波士頓（Bernie Boston）的鏡頭，便見證了嬉皮青年反越戰(zhàn)游行的經(jīng)典瞬間。1967年，美國政府向大學(xué)征兵，為規(guī)模越來越大的越南戰(zhàn)爭填充兵源。為了抗議這樣的舉措，阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）和舊金山“挖掘者”劇團(tuán)（The Diggers）組織超過十萬嬉皮士聚集到五角大樓前，宣稱要“通過念力讓五角大樓漂浮在空氣中”。更激烈反抗的游行者，在現(xiàn)場公開吸食大麻，焚燒征兵卡，露天做愛。照片被拍下的當(dāng)天，波士頓就坐在五角大樓上，樓下的路障處便是2500名憲兵隊(duì)士兵與嬉皮青年們對峙的地方。攝影師的快門捕捉到一名18歲、穿高領(lǐng)毛衣的男子，他將手中的康乃馨放進(jìn)士兵的步槍槍管中，希望用街頭流動戲劇的概念平息傷害，與世界重建一種“愛與和平”的聯(lián)系。

然而，那并不是一個(gè)“愛與和平”的年代，而是充斥著恨與戰(zhàn)爭：種族主義的恨，美國內(nèi)外交患的戰(zhàn)爭。1969年，在六零年代的變革火焰燃燒殆盡之際，不甘被現(xiàn)實(shí)打敗的嬉皮奮力一搏，在紐約的伍德斯托克小鎮(zhèn)附近舉辦了一場“伍德斯托克音樂與藝術(shù)節(jié)”。用全景照記錄了音樂節(jié)現(xiàn)場的攝影師艾略特·浪迪（Elliott Landy）曾說：“上世紀(jì)六十年代的變革，是年輕人們主動介入去改變世界。音樂是集結(jié)群眾最有力的方法。伍德斯托克（Woodstock），是那一代人的‘烏托邦式宣言”。從照片上看，五十萬“愛與和平”的天使密密麻麻地?cái)D在臺下，化身一片人海，一股力量。三天三夜里，那個(gè)時(shí)代的民謠和搖滾巨星輪番上陣，嬉皮青年們相互微笑，在雨后的泥漿中唱歌跳舞，裸身洗浴，在草地上實(shí)踐“做愛不作戰(zhàn)”（Make Love Not War）的信仰。即使食物匱乏，也沒有任何暴力事件與不幸發(fā)生。

透過大量照相機(jī)見證的時(shí)代剪影，我們還可以看到變革在社會不同層面發(fā)生的進(jìn)程：紀(jì)實(shí)攝影師瑪麗·艾倫·馬克（Mary Ellen Mark）拍攝的愛國者隊(duì)伍在抗議反越戰(zhàn)游行；《生活》雜志（LIFE）的攝影臺柱拉爾夫·克蘭（Ralph Crane）拍攝的惡魔島占領(lǐng)者“主張把土地還給原住民”，維護(hù)原住民的權(quán)利；工人攝影師萊斯特巴羅格（Lester Balog）拍攝的伍迪格斯（Woody Guthrie），號稱是鮑勃·迪倫（Bob Dytan）偶像的他正拿著一把吉他，上面寫著最著名的宣言：“這把吉他會殺死法西斯”（This Machine Kills Fascists）……攝影師的鏡頭既主張了六零年代人們該看什么，又被時(shí)代精神所影響，追求框住最真實(shí)的一瞬。

羅蘭巴特說：“照片擁有見證的力量，其見證的對象并非物品，而是時(shí)間”。在“你說你想要一場革命？”的展覽中，六零年代的攝影作品為變革的存在提供了無法否認(rèn)的鐵證——世界確實(shí)曾被改變。圖像上定格的瞬間，包覆著天真叛逆的精神內(nèi)核，成為下個(gè)世紀(jì)人們用以抵抗日常的懷舊對象。雖然到了最后，烏托邦只維持了一周，嬉皮精神不斷被主流消費(fèi)文化吸納，被各種亞文化調(diào)用拆解，“嬉皮已遠(yuǎn)去”的說法也愈發(fā)言之確鑿。但是，那個(gè)成功反抗了傳統(tǒng)文化，并且沒有出現(xiàn)任何一件品牌T恤的伍德斯托克音樂節(jié)，就發(fā)生在47年前的夏天。

（編輯：黃巍鋒）