牛是對(duì)人類貢獻(xiàn)最大的動(dòng)物。自人類學(xué)會(huì)使用牲畜助耕,牛便成了人必不可少的勞動(dòng)伙伴。它活著時(shí),一生都在為人服務(wù),可謂鞠躬盡瘁,死而后已;死后仍為人提供享受,其肉為人提供美餐,皮可做成鞋包服飾。早年,人們還用牛角做號(hào)角、盛火藥、刻印章、做梳子,用牛骨做紡錘、骨針等生活用具。可謂周身是寶,幾無(wú)廢物。
牛本性并不溫順。西班牙的斗牛,兇猛暴烈,世界聞名。即使是那些以耕作為務(wù)的水牛,同類相見(jiàn),有時(shí)也會(huì)如同仇敵,以頭上的兩只犄角為武器,斗個(gè)你死我活;若被人惹怒,它會(huì)一反常態(tài),奮起反抗,撂起趵子,把騎在背上的人甩下來(lái),甚至用角把人抵傷。牛本性不但悍野而且倔犟,一旦耍起性子,人即使鞭笞棍打,它也拒不聽(tīng)從指揮。故人們說(shuō)行事固執(zhí)己見(jiàn),不聽(tīng)勸阻者“犟得像?!?。
牛之所以給人以溫和馴順的印象,是人馴服的結(jié)果。牛幼小時(shí)依戀母親,不敢單獨(dú)行動(dòng),人不擔(dān)心它外出不歸,因此得以嬉戲于屋前,奔跑于田野,享受一段自由的時(shí)光。但年齡稍長(zhǎng),鼻子就要被穿入一截釘狀的木橛或鐵環(huán),系上繩索。自被穿了鼻子,它就徹底失去了自由,外出由人牽著,返回被拴在樁上,稍微不如人意,便會(huì)鞭棍加身,其待遇不如服役的囚徒。那穿透鼻子的小木橛或鐵環(huán),比鐐銬更有控制力,人只要一扯牛繩,它便要順從地跟著走,否則鼻子便疼痛難忍。因此人們形容那些被人抓住致命的把柄而不得不任人驅(qū)使者為“被人牽著鼻子走的?!薄S械呐R靶园l(fā)作,會(huì)忍痛掙豁鼻子,企圖擺脫人的牽制,但這種個(gè)性太強(qiáng),敢于為自由付出如此代價(jià)的牛,只是極少數(shù)。而那豁鼻,則成為它犯禁的紀(jì)錄、不服管的證據(jù),提醒人對(duì)它保持警惕。
被人馴服后的牛,成了沉默的動(dòng)物。盡管它叫聲宏渾,可為田園增添幾分詩(shī)意,但它并不像公雞那樣愛(ài)賣(mài)弄,很少一亮它那男中音般的嗓門(mén)。它被人放牧?xí)r,默默地吃草;被人趕回家后,便在木樁前默默地立著或臥者,靜靜地反芻胃中的食物。對(duì)于那些吸它血的牛虻,它除了時(shí)不時(shí)地?fù)u動(dòng)尾巴,聊作驅(qū)趕,別無(wú)他法。對(duì)于那些附體吸血的虱子,它更是束蹄無(wú)策,任其逍遙。它耕作之時(shí),默默地拉犁曳耙,即使遭鞭笞也一聲不吭,只是以加快行進(jìn)的腳步表示服從。
躬耕是牛的天職,它每年從春耕開(kāi)始,默默地干到夏種,到了秋天,又默默地犁地種麥。其間還要拖著沉重的石滾,在打谷場(chǎng)上長(zhǎng)時(shí)間默默地轉(zhuǎn)圈,為人收割的稻麥脫粒……它最大的享受,似乎就是夏日勞作過(guò)后,在池塘里打汪。它喜歡長(zhǎng)時(shí)間泡在水里,即使有小鳥(niǎo)誤將它的脊背當(dāng)作巖石,飛落其上,它也一動(dòng)不動(dòng),像一個(gè)任憑小孫子爬在身上戲耍的性情溫和的老爺爺。靜臥于夕陽(yáng)下的老牛,遠(yuǎn)看像一尊石雕,近看像一個(gè)孤獨(dú)的沉思者,或是漂泊異鄉(xiāng)身陷愁旅的人,令悲憫之心未泯的人望之,不禁生出幾分哀憐。
牛對(duì)人的貢獻(xiàn)雖大,但待遇極低,遠(yuǎn)不如豬雞羊鴨,更不如貓狗等寵物。自春來(lái)草綠,可以放牧,它便一直靠田野山坡上的青草填塞饑腸。它白天下地犁耙,晚上被拴在室外的牛樁上。直到冬季天寒,人才讓它住進(jìn)牛屋,為它提供草料。經(jīng)濟(jì)條件好的主人,會(huì)給它吃點(diǎn)碾碎的黃豆玉米,作為它辛苦一年的慰勞。它終年默默地勞作,聽(tīng)不到一聲贊美,所能聽(tīng)到的,只是震耳的喝叱和爆竹般的鞭聲。它不耕作時(shí)還可免受責(zé)打,只要套上了犁耙,一天下來(lái),臀背上總要添上許多新鞭痕。而“鞭打快牛”,是許多人的通病,因此越是干活賣(mài)力、勞動(dòng)效率高的牛,往往挨打越多。