李風(fēng)玲

高一的時(shí)候，我懵懵懂懂、不知所以地被分在了理科班。老師們一定不知道，我用四年的時(shí)間讀了別人三年就能讀完的書(shū)，才將數(shù)理化讀得差強(qiáng)人意。我的成績(jī)單看上去很美，但它很快就會(huì)現(xiàn)出原形。

理科班對(duì)女生來(lái)說(shuō)，真的是勢(shì)單力薄。班里50多人，只有不到10名女生。但我絲毫沒(méi)有找到物以稀為貴的感覺(jué)，卻在很快就到來(lái)的冬天里，領(lǐng)受了今生最大的一次寒潮。

那應(yīng)該是升入高中后第一次較大的賽事：冬季越野。學(xué)校的要求是，無(wú)論班里人數(shù)多少，也無(wú)論男女比例如何，都得出四男四女。四男好找，我們班的男生具備各種造型，可謂人才濟(jì)濟(jì)，任由班主任和體育委員精挑細(xì)選。

女生就很可憐，總共不到10個(gè)人啊，得從中挑出擅長(zhǎng)奔跑的四個(gè)。就在這樣的尷尬里，從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員的我，首先入了老師的法眼。

大概可能也許一定是，因?yàn)槲业氖?。許是營(yíng)養(yǎng)不良，許是發(fā)育稍晚，我在本就人丁稀少的女生群里，瘦得鶴立雞群，于是我成了四名運(yùn)動(dòng)員中的首選。這大概是常識(shí)吧，長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員都很瘦，看上去不像人類(lèi)而像鹿類(lèi)。

可是老師哪里知道，這個(gè)瘦瘦的16歲女生，已經(jīng)被可怕的咳喘纏繞了12年。就因?yàn)檫@不大不小的病痛，我可以在某個(gè)寒風(fēng)凜冽的早上，喝一碗奶奶親手做的蛋茶（那可是少見(jiàn)葷腥的年月）；可以在某個(gè)全家出動(dòng)搶收瓜干的雨天，得以袖手旁觀（那可是上世紀(jì)80年代的瓜干）；還可以在某節(jié)體育課上，當(dāng)老師宣布下一個(gè)科目是長(zhǎng)跑的時(shí)候，無(wú)條件退出。

可以說(shuō)，從小學(xué)到初中，只要是教過(guò)我的老師，只要是我的同班同學(xué)，沒(méi)人不知道我的病弱。他們可以讓我做任何事，唯獨(dú)不可能讓我做運(yùn)動(dòng)員，就像不能拿了狗去耕地。

然而高中不同了，這里多是陌生的臉孔。沒(méi)人知道我的底細(xì)，當(dāng)然，這也是我的愿望。要知道，那是多么恐怖的12年的掙扎啊。

班主任姓沈，面皮白凈，剛剛從師專(zhuān)畢業(yè)。我們這一級(jí)學(xué)生，是他的處女作。而他的一張奶油臉，很是吸引班里的一位刁姓女生。

現(xiàn)在想來(lái)，刁姓女生的年齡至少已經(jīng)18歲。她個(gè)子比我高，身材也豐腴，甚至有些胖。不過(guò)，雖然胖胖的，她卻從小學(xué)就是運(yùn)動(dòng)員。

初中時(shí)我們同校不同班，對(duì)于她是運(yùn)動(dòng)員的事實(shí)，我相當(dāng)確定。而作為班主任的忠實(shí)擁躉，她很想能在女生稀缺的關(guān)鍵時(shí)刻臨危受命，然而她沒(méi)有入選。

我想，初出茅廬的班主任大概掉入了一個(gè)誤區(qū)，他和心儀于他的刁姓女生一樣以貌取人。他以為瘦瘦的肯定要比胖胖的跑得快，他于是幾次三番或直接或委婉卻又沒(méi)有任何回旋余地地拒絕了我要求退出的請(qǐng)求。

我說(shuō)：“我沒(méi)當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

他說(shuō)：“那就從現(xiàn)在開(kāi)始?！蔽艺f(shuō)：“我跑不快?！彼f(shuō)：“重在參與?！蔽艺f(shuō)：“會(huì)拖班里的后腿?！彼f(shuō)：“友誼第一，比賽第二?！蔽艺f(shuō)：“我可能會(huì)跑不下來(lái)。”他說(shuō)：“不試試怎么知道？”我說(shuō)：“讓刁去，她很想去，她以前就是運(yùn)動(dòng)員?！彼f(shuō)：“刁？一看就知道你們倆誰(shuí)跑得快?！蔽艺f(shuō)：“我身體不好。”他說(shuō)：“哪里不好？”

我于是陷入沉默。

是啊，我哪里不好？自從進(jìn)了高中，纏繞我多年的咳喘一次都沒(méi)有犯過(guò)。沒(méi)有一個(gè)同學(xué)或者老師，見(jiàn)過(guò)病魔襲來(lái)時(shí)我的悲慘模樣。

但我不能相信，那個(gè)糾纏了我多年的病魔會(huì)就此停歇。它只不過(guò)是睡了，睡足了養(yǎng)好了精神再來(lái)找我。我多希望它能睡得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)，不過(guò)我擔(dān)心，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的越野跑會(huì)讓它提前醒來(lái)。

我感覺(jué)自己站在懸崖邊上，老師在往下推我。我無(wú)力抗拒，也沒(méi)人拉我一把。

但是直到現(xiàn)在，我也不后悔沒(méi)對(duì)老師說(shuō)出實(shí)情，而且我認(rèn)為，即便我說(shuō)出實(shí)情他也不會(huì)相信。那時(shí)候的我，瘦得相當(dāng)銳利，大約還瘦出了某種精神，老師挑選的就是這種規(guī)格的“梅花鹿”。

舅舅家的表姐跟我同班，她也是運(yùn)動(dòng)員之一。從小到大，她見(jiàn)多了我既折磨自己又折磨家人的沉重喘息。她說(shuō)，你可千萬(wàn)不能去，既然老師不答應(yīng)換人，那就三個(gè)人跑，沒(méi)什么不可以。

表姐大我三歲，腦子一向活絡(luò)。但她的方案我不敢茍同，如果三個(gè)人跑，那我們班的成績(jī)，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為全校的倒數(shù)第一。這個(gè)罪責(zé)，我擔(dān)不起。比賽的日期就要到來(lái)，我忐忑茫然無(wú)助。

刁就坐在我身后，她手里捻一支鋼筆，表情羞羞答答，似喜非喜，幽幽地問(wèn)了我一句：“你有什么??？”

即便到今天，我也沒(méi)有想明白，為什么她當(dāng)時(shí)的表情會(huì)讓我茅塞頓開(kāi)。我沒(méi)有回答她的問(wèn)題，而是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)了一句：“你去吧？我跑不了?！闭f(shuō)話的同時(shí)，我轉(zhuǎn)身就把已經(jīng)下發(fā)的巧克力拿給了她。那是參加長(zhǎng)跑的獎(jiǎng)賞，提前發(fā)下來(lái)，有預(yù)熱的意思吧。那玩意兒我不僅沒(méi)吃過(guò)，連見(jiàn)都是第一次，我很想知道它的味道，但它太奢侈，離我很遙遠(yuǎn)。

她收下了，表情還是羞羞答答，但并無(wú)推辭之意。困擾我多日的問(wèn)題就這樣突然解決了，我如釋重負(fù)，甚至聽(tīng)到了教室外鳥(niǎo)兒歡快的歌唱。

比賽就要開(kāi)始，白凈而文弱的班主任走進(jìn)來(lái)。他看了看我的桌子，上面沒(méi)有巧克力。我說(shuō)：“我給刁了，她去?！?/p>

他沒(méi)有看我，抬頭俯視全班。

然后，破口大罵。

他應(yīng)該說(shuō)了很多，但我只聽(tīng)清并記住了兩個(gè)字：“混蛋”。

“混蛋！”白凈文弱的年輕班主任，吼得驚天動(dòng)地、氣壯山河。

當(dāng)然，也的確，自始至終，他都沒(méi)有看我。自始至終，他也沒(méi)有提我的名字。但我知道，這個(gè)“混蛋”是甩給誰(shuí)的，我就是那個(gè)拒絕奔跑的“混蛋”。

全班鴉雀無(wú)聲。

我在瞬間石化。

16歲，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)很詩(shī)意的說(shuō)法：花季。

后面還有“尾聲”，但我不想再寫(xiě)了。

22年后，我38歲。多年來(lái)一直糾纏在腦海的一句腦海的一句話，是否可以給我的文字挽一個(gè)結(jié)：如果時(shí)光倒流，我愿意拼死一搏，那個(gè)從沒(méi)被人罵過(guò)“混蛋”卻因?yàn)榫芙^奔跑而成為“混蛋”的混蛋，哪怕倒在半路，也算死得其所。

（水云間摘自《祝你幸?！ぶ摹?015年第1期）