雷·布拉德伯里

在遠(yuǎn)離陸地的寒冷海面上，我們夜夜等候著濃霧的來(lái)臨。霧來(lái)了。我和唐給黃銅的機(jī)械上好油，點(diǎn)亮了石塔頂端的霧燈。就像灰色天空下的兩只鳥兒，我們把光束送出塔頂，讓它觸摸大海。紅光，白光，又是紅光，映入孤獨(dú)船只的眼簾。即使他們看不到燈光，總還有我們的聲音。我們的霧角那廣闊深沉的呼喊，顫抖著穿透海霧的殘片，讓海鷗如撒向空中的紙牌一般驚散，讓海浪高高掀起，飛花四溢。

“這生活還真是寂寞啊，好在你現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，對(duì)吧？”唐問道。

“是啊，”我說(shuō)，“多虧還有你這么個(gè)碎嘴的人?！?/p>

“對(duì)了，明天就輪到你回岸上啦，”他微微一笑，“和姑娘們跳個(gè)舞，再喝上幾盅琴酒?！?/p>

“唐，當(dāng)你一個(gè)人留在這里時(shí)，你都在想些什么呢？”

“我想大海的秘密?！碧泣c(diǎn)燃了他的煙斗。這是十一月的寒冷夜晚，時(shí)間是七點(diǎn)一刻。爐火正旺，塔燈向兩百個(gè)方向交替射出它的光芒，霧角在石塔高高的咽喉中顫動(dòng)，回響。沿岸一百英里之內(nèi)沒有一座城鎮(zhèn)，只有一條路，孤獨(dú)地穿越死寂的原野通向海濱，沿途幾乎沒有車輛；然后又是兩英里冰冷的海水才抵達(dá)我們的小島，沿途幾乎沒有船只。

“大海的秘密?！碧迫粲兴?，“你知道嗎？大海是有史以來(lái)最大最大的一片雪花。波濤翻卷，浪花飛舞，變幻出千姿百態(tài)，永不重復(fù)。太離奇了。有一天晚上，那是很多年以前，我孤身一人在這里，就在那時(shí)大海里所有的魚兒都浮出了海面。似乎有什么東西驅(qū)使它們游入海灣，仰在水面上，顫抖著凝視那高塔的燈光，紅色，白色，紅色，白色，掃過(guò)它們身上；因此我看到了它們奇異的眼睛。我感到渾身冰冷。它們就像一幅巨大的孔雀尾羽，在那里游動(dòng)著直到午夜，然后，又無(wú)聲無(wú)息地離開了。成千上萬(wàn)條魚就這樣不見了。我想也許，某種意義上，它們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這兒，是為了朝圣。太離奇了。但是想想看，它們眼中的燈塔，高聳在海面七十英尺之上，閃現(xiàn)出神一樣的光芒，用巨獸般的聲音宣告著自己的存在。那些魚，它們?cè)僖矝]有回來(lái)，但是你不覺得有那么一會(huì)兒它們感受到了上帝的臨在嗎？”

我打了個(gè)哆嗦。望向窗外，大海如同一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色麻布，伸展出去，指向無(wú)有之鄉(xiāng)和無(wú)在之野。

“哦，大海包含著一切?！碧普Ｖ劬?，神經(jīng)質(zhì)地抽著煙斗。他這一整天都坐立不安，也不告訴我為什么。“哪怕我們有這一切的機(jī)器和所謂的潛水艇，還要再經(jīng)歷一千個(gè)世紀(jì)，我們才能踏入這片沉沒大地的底部，見到那神話般的王國(guó)，并且知曉真正的恐懼。想想吧，海底那里仍然處在公元前三十萬(wàn)年的世界。我們?cè)诖淀懤攘嘘?duì)行進(jìn)，互相入侵對(duì)方的國(guó)家，砍掉對(duì)方的腦袋；而這時(shí)他們卻生活在十二英里深的海底，深邃而寒冷，就像彗星的胡子一樣古老?！?/p>

“是的，那是個(gè)古老的世界?！?/p>

“跟我來(lái)。有件特殊的事情我一直沒跟你說(shuō)?！?/p>

我們攀上八十級(jí)的石階，不緊不慢，邊走邊談。在塔頂，唐關(guān)掉了屋子里的燈，玻璃上的反光隨之消隱。只有塔燈的巨眼低聲嗡鳴，在上過(guò)油的滑槽里輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)；濃霧號(hào)角平穩(wěn)地吹響，每十五秒鐘一次。

“聽起來(lái)像野獸，你說(shuō)是嗎？”唐輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛在自言自語(yǔ)?！耙恢还陋?dú)的巨獸在黑夜里的呼喊。孑然坐在這里，在一百億年時(shí)光的邊緣上，向著深淵呼喊：我在這里，我在這里。而深淵也真的回答了，是的，它們回答了。小約翰啊，你已經(jīng)在這里呆了三個(gè)月了，所以我應(yīng)該讓你做好心理準(zhǔn)備。每年大概這個(gè)時(shí)候，”他說(shuō)，凝視著陰霾和濃霧，“有個(gè)東西要來(lái)造訪這座燈塔?！?/p>

“是你說(shuō)的那些魚群?jiǎn)?？?/p>

“不，這是別的東西。我一直沒告訴你，怕你會(huì)覺得我精神失常。但是到今晚我不能再拖下去了，因?yàn)榧偃缥胰ツ甑浆F(xiàn)在的日歷沒標(biāo)錯(cuò)的話，今晚就是它到來(lái)的日子。我不想再多說(shuō)了，你得親眼看看它。就坐在這里就行。只要你愿意，明天你就可以收拾行李走人，乘上摩托艇登陸，把你停在海角游艇碼頭那兒的車開出來(lái)，一路駛回某個(gè)內(nèi)陸小鎮(zhèn)，整夜讓你的燈光亮著。我絕不會(huì)問你怎么回事，也不會(huì)怪罪你。已經(jīng)三年了，只有這一次有別人和我在一起目睹這件事情。你就等著看吧?！?/p>

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們只是低聲細(xì)語(yǔ)地交談了幾句。當(dāng)我們開始等得有點(diǎn)不耐煩的時(shí)候，唐開始給我講述他的一些念頭。他有些關(guān)于霧角的想法。

“很多年前的一天，有一個(gè)人獨(dú)自走在海邊，在寒冷無(wú)光的海岸上靜聽海洋的低語(yǔ)。他說(shuō)，‘我們需要一個(gè)聲音，讓呼喊穿越水面，警告船只；我會(huì)制作出這樣一種聲音。我要發(fā)出這種聲音，就像亙古以來(lái)所有的時(shí)間和所有的濃霧；我要發(fā)出這種聲音，就像徹夜陪伴著你的一張空床，就像推開一間空屋的房門，就像秋天里沒有葉子的樹木。這聲音要像鳥兒飛往南方時(shí)的呼喊，要像十一月的寒風(fēng)，要像大海拍擊著堅(jiān)硬、冰冷的海岸。我要發(fā)出這樣孤獨(dú)的聲音，以致沒有人會(huì)忽略它，每一個(gè)聽到它的人都將在靈魂深處潸然淚下；在遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)里，每一個(gè)聽到它的人都將覺得爐火愈發(fā)溫暖，家中愈發(fā)美好。我要為我自己制作出一個(gè)聲音和一件裝置，人們將稱它為濃霧號(hào)角，每一個(gè)聽到它的人都將意識(shí)到生命的短促和面對(duì)永恒的悲哀?！?/p>

霧角吹響了。

“這個(gè)故事是我編的，”唐輕輕地說(shuō)，“是企圖解釋為什么這東西每年都會(huì)回到燈塔這兒。霧角在召喚，我想，它就來(lái)了……”

“但是——”

“噓！”唐說(shuō)，“那里！”他向外面的深淵點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有什么東西正在朝燈塔游來(lái)。

我說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)寒冷的夜晚；高塔陰森冰冷，燈光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而霧角穿透紛亂的迷霧呼喚著，呼喚著。我們看不遠(yuǎn)也看不清，但是我知道在那里，深海在夜晚的地球上四處流淌，扁平而安靜，帶著泥土般的灰色；而在這里，只有我們兩個(gè)人在高塔上。那兒，起初是在很遠(yuǎn)的地方，有一圈漣漪，然后是一陣波浪、起伏、汽泡和飛沫。再然后，從冰冷的大海中，伸出一個(gè)腦袋，一個(gè)大腦袋，顏色灰暗，有著碩大的眼睛；然后是脖子。再然后——不是身體——而是越來(lái)越長(zhǎng)的脖子！那腦袋伸出水面高達(dá)四十英尺，下面是修長(zhǎng)而美麗的深色脖頸。直到這時(shí)它的身體，宛如一座小小的黑珊瑚島綴滿了貝殼和蝦蟹，才從海底升起，就像一顆水滴升出水面。它的尾巴撲動(dòng)了一下。我估計(jì)這頭巨獸從頭頂?shù)轿布獯蟾庞芯攀蛞话儆⒊摺?

我不知道當(dāng)時(shí)我說(shuō)了什么話。但是我肯定說(shuō)了些啥。

“鎮(zhèn)定，孩子，鎮(zhèn)定?！碧圃谖叶叺驼Z(yǔ)。

“這不可能！”我說(shuō)。

“不，小約翰，我們才是不可能的。它在一千萬(wàn)年以前就一直是這樣了。從未改變過(guò)。是我們和陸地改變了，成為了不可能的存在。我們！”

它緩緩地在遙遠(yuǎn)的冰水間游動(dòng)著，散發(fā)出一種偉大而灰暗的莊嚴(yán)。濃霧在它周圍來(lái)回繚繞，時(shí)不時(shí)抹去它的輪廓。我們的燈光射向它的一只眼睛，被它攔截，捕獲，又反射回來(lái)，紅，白，紅，白，如同高高舉起的天線，用最原始的代碼發(fā)送著訊息。它悄無(wú)聲息地游動(dòng)著，和裹挾著它的濃霧一樣安靜。

“這是某種恐龍之類的東西——”我俯下身去，雙手緊緊抓著樓梯的欄桿。

“是的，是那個(gè)部族的一員?！?/p>

“可是它們已經(jīng)滅絕了！”

“不，僅僅是藏在了深淵里。深深地藏在最深的深淵里。這真是個(gè)了不起的詞啊，小約翰，一個(gè)真正的詞，包含了如此之多的意義：‘深淵。就這樣一個(gè)詞容納了全世界所有的寒冷，所有的黑暗，和所有的深邃?！?/p>

“那我們?cè)撛趺崔k？”

“怎么辦？這是咱的工作，不能離開這里。何況，我們呆在這兒，比任何一艘企圖逃到岸上的船只都更安全。那家伙和一艘戰(zhàn)艦一樣大，而且?guī)缀跻惨粯涌??！?/p>

“但是這里，為什么它要來(lái)這里？”

下一秒鐘我就知道了答案。

霧角吹響了。

而巨獸回應(yīng)了。

一聲呼喊，穿越了一百萬(wàn)年的海水和迷霧。一聲呼喊，如此痛苦而孤獨(dú)，讓我的頭顱和身軀都隨之顫抖。巨獸向著燈塔吼叫。霧角吹響了。巨獸又一次咆哮。霧角吹響了。巨獸張開大嘴露出尖牙，發(fā)出的聲音卻正是霧角自己的聲音。孤寂，寥廓，渺遠(yuǎn)。荒蕪大海，凄冷寒夜，天各一方，與世隔絕。就是這樣的聲音。

“現(xiàn)在，”唐輕聲說(shuō)，“你知道它為什么來(lái)到這里了吧?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“一年年過(guò)去，小約翰，這只可憐的巨獸遠(yuǎn)遠(yuǎn)潛藏在一千英里之外的大海，在水下二十英里的深處，等待著，等待著。這只動(dòng)物說(shuō)不定已經(jīng)有一百萬(wàn)歲了。你想想，等待一百萬(wàn)年！你能等待那么長(zhǎng)的時(shí)間嗎？也許它是這類動(dòng)物的最后一只了。我有這個(gè)預(yù)感。不管怎么說(shuō)，人類來(lái)到這個(gè)島上修起了這座燈塔，那是五年以前；又裝上了他們的霧角，吹響它，向著遙遠(yuǎn)的海域吹響它。而在遠(yuǎn)方，你卻把自己埋進(jìn)沉睡，深深浸入對(duì)逝去世界的海之回憶；在那個(gè)世界里還有成千上萬(wàn)的你的同類。然而現(xiàn)在你孑然一身，孤獨(dú)地生存在這個(gè)已經(jīng)不屬于你的世界上，在這個(gè)你必須藏匿起來(lái)的世界上?！?/p>

“但是霧角的聲音傳來(lái)了，消逝了，傳來(lái)了，消逝了。而你也從深淵那泥濘的海底中驚醒；你的眼睛睜開，如同兩只巨大的相機(jī)鏡頭；你開始游動(dòng)，慢慢地，慢慢地，因?yàn)榇蠛涸谀愕募绨蛏?，很沉。但是霧角的聲音穿越了一千英里的海水，微弱而熟悉。而你腹中的爐膛也燃起了火焰；你開始上浮，慢慢地，慢慢地。成群的水母匯成河流，大片的鱈魚聚作湖泊，你以它們?yōu)槭常麄€(gè)秋天都在緩慢地上升。游過(guò)薄霧乍起的九月，游過(guò)霧氣漸濃的十月，號(hào)角始終在呼喚著你；直到十一月的末尾，經(jīng)過(guò)一天又一天的減壓，一尺又一尺的上升，你終于接近了海面，而且還活著。必須慢慢來(lái)；一口氣浮上去的話，巨大的壓差會(huì)讓你爆炸。因此你花了整整三個(gè)月的時(shí)間去浮上水面，然后又用掉許多時(shí)日去跨越冰冷的海水，游向燈塔。終于，你抵達(dá)了外面那里。小約翰啊，這可是創(chuàng)世以來(lái)最大的怪獸。這里的燈塔在召喚著你，有著像你一樣的長(zhǎng)脖子高挺出水面，有著像你一樣的身軀，但是最重要的，有著像你一樣的聲音。你明白了嗎，小約翰，你明白了嗎？”

霧角吹響了。

巨獸回應(yīng)了。

我看到了這一切，我明白了這一切——百萬(wàn)年的獨(dú)自等待，等待著一個(gè)一去不歸之人的歸來(lái)。百萬(wàn)年的與世隔絕，在海底忍受著時(shí)間的狂亂與荒謬，而在這期間，翼龍從天空中消失了，陸地上的沼澤也干涸了，地懶和劍齒虎風(fēng)光一時(shí)然后沉入瀝青坑中，而人類則像蟻丘上的白蟻般四處奔忙。

霧角吹響了。

“去年，”唐說(shuō)，“這生物整晚上都在繞著燈塔游，一圈又一圈，一圈又一圈。始終沒有靠得太近，我想它是覺得迷惑了?？赡芤灿行┖ε隆＿€有一點(diǎn)點(diǎn)惱火，畢竟是游了這么遠(yuǎn)才過(guò)來(lái)。但是第二天，出人意料地，霧散了，艷陽(yáng)高照，天空澄藍(lán)如畫。巨獸轉(zhuǎn)身游走，躲開炎熱和沉寂，再也沒有回來(lái)。我想，這一年里它的心一定是始終掛念著這兒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，冥思苦想?！?/p>

巨獸離我們只有一百碼遠(yuǎn)了，它和霧角互相呼喚著，當(dāng)燈光掃過(guò)時(shí)，巨獸的眼睛映出的是火與冰，火與冰。

“這就是生活，”唐說(shuō)?！坝肋h(yuǎn)是一個(gè)人在等待著另一個(gè)一去不歸的人。永遠(yuǎn)是一個(gè)人愛某件東西勝過(guò)那東西愛他。到頭來(lái)你就會(huì)想把那件東西毀掉，讓它從此不再能傷害你?！?/p>

巨獸向燈塔沖來(lái)。

霧角吹響了。

“我們?cè)囋嚳磿?huì)發(fā)生什么，”唐說(shuō)。

他關(guān)上了霧角。

接下來(lái)的一分鐘是緊張的沉寂。我們能聽到心臟在玻璃窗間的跳動(dòng)回音，能聽到霧燈在滑槽里的緩慢旋轉(zhuǎn)。

巨獸停住了，全身僵硬。它燈籠般的大眼睛眨了一下。它的大嘴張開著。它發(fā)出了一聲低沉的咕隆，如同一座火山。它的頭顱向兩旁顫動(dòng)，仿佛是在尋找那漸漸消逝在霧中的聲音。它凝視著燈塔。它又咕噥了一聲。然后，它的眼中燃起了烈火。它抬起身軀，前肢擊打著水面，沖向石塔，雙眼充斥著憤怒的苦難。

“唐！”我喊道，“把號(hào)角打開！”

唐顫抖地摸索著開關(guān)，但是就在他打開開關(guān)那一瞬間，巨獸已經(jīng)高高立起。我瞥見了它碩大無(wú)朋的爪子，看到它趾間魚皮似的網(wǎng)蹼閃閃發(fā)光，看到它撲向了石塔。它龐大的右眼綴在痛苦的頭顱上，像一口坩堝一樣在我面前閃爍著微光，讓我覺得我仿佛就要尖叫著掉落進(jìn)去。塔身顫動(dòng)。霧角呼喊著；巨獸呼喊著。它緊緊抱住燈塔，啃咬著窗戶，破碎的窗玻璃飛濺在我們身上。

唐一把抓住我的胳膊?！跋聵?！”

石塔搖晃著，顫抖著，即將支撐不住。霧角和巨獸一同咆哮著。我們跌跌絆絆地奔下臺(tái)階?！翱?！”

就在我們到達(dá)塔底時(shí)，整座石塔向我們身上傾倒下來(lái)。我們俯身跑下石階，躲進(jìn)小小的石砌地窖。亂石紛飛如雨，震耳欲聾；霧角戛然而止。巨獸撲倒在燈塔上。塔塌了。我和唐兩個(gè)人一起跪在地上，緊緊握住雙手，任憑我們的世界灰飛煙滅。

然后一切都結(jié)束了，只剩下黑暗，和海浪拍打著礁石的濤聲。

還有另一種聲音。

“聽，”唐輕輕地說(shuō)，“聽。”

我們等待了一會(huì)兒，然后我漸漸聽到了。起初是巨大而空洞的吸氣聲音，接著是慟哭，迷茫，和孤獨(dú)。巨獸蜷伏在我們上面，在我們軀體之上和靈魂之上；它身上難聞的氣息彌散在空氣中，和我們的地窖僅一墻之隔。它喘息著，哭喊著。塔不見了。燈光不見了。那穿越了一百萬(wàn)年向它呼喚的東西不見了。而巨獸張開了它的大嘴，發(fā)出遼遠(yuǎn)的巨大響聲，霧角的響聲，一遍又一遍。那天深夜，遠(yuǎn)方海上的船只，尋不到燈光，什么都看不見；但是駛過(guò)了，聽到了，一定是這樣想的：是它，就是那孤獨(dú)的聲音，寂寞灣的號(hào)角。一切順利。我們已經(jīng)繞過(guò)了海岬。

這個(gè)夜晚就這樣過(guò)去了。

第二天下午，烈日高懸，搜救隊(duì)把我們從埋在礫石堆底的地下室里挖了出來(lái)。

“一句話，塔塌了，”唐沉重地說(shuō)，“浪頭狠狠地沖擊了幾次，然后它就粉身碎骨了?！彼艘幌挛业母觳?。

四周沒有任何不尋常的景象。大海平靜，天空蔚藍(lán)。唯一的痕跡是一大片綠色的東西覆蓋著坍塌的塔身和岸邊的巖石，散發(fā)出濃烈的海藻腥臭。蒼蠅在四周嗡嗡作響。海水沖刷著空無(wú)所有的海岸。

第二年他們建起了一座新的燈塔，但是這時(shí)我已經(jīng)在小鎮(zhèn)里有了一份工作，還有了一位妻子和一座精致溫暖的小房子。秋夜里，房間內(nèi)散發(fā)出柔和的黃光，房門緊閉，煙囪噴出輕煙。至于唐，他掌管著新的燈塔，按照他的特別要求用鋼筋混凝土建成。“以防萬(wàn)一，”他說(shuō)。

新燈塔在十一月竣工。一天夜里，我獨(dú)自一人駕車來(lái)到海邊，停好車，眺望著灰色的海水，聆聽著新的號(hào)角，每分鐘一次，兩次，三次，四次，孤單地響徹遠(yuǎn)方。

巨獸呢？

它再也沒有回來(lái)。

“它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了，”唐說(shuō)，“回到了深淵里。它明白了，在這個(gè)世界上愛任何東西都不能太癡心了。它將蟄伏在最深的深淵里再等上一百萬(wàn)年。啊，可憐的東西！人類在這個(gè)可悲可嘆的小小星球上來(lái)去匆匆，而它卻在那兒等待，等待……”

我坐在車?yán)?，聆聽著。我看不見寂寞灣里矗立的燈塔，也看不見燈光。我只能聽到那?hào)角，號(hào)角，號(hào)角。它聽起來(lái)就像是巨獸的呼喚。

我坐在那里希望我能夠說(shuō)點(diǎn)什么。

（原載于《科幻世界譯文版》2010年第3期）