曹春雷

在秋天，天上的云好看，地上的云更好看。只不過，這地上的云只盛開在鄉(xiāng)野里，是農人們種出來的。

母親就是在地上種云朵的人。她每年都要種大片的棉花。自家的自留地不舍得種棉花，棉花地是她用鋤頭從石頭堆里一下一下刨出來的。五月種棉花，站著鑿洞、彎腰放籽、蹲下填土，這樣的動作，每種一粒，便機械地重復一次。一天下來，腰酸背疼。出了苗后，間苗、打杈、除蟲、拔草。每一朵漂亮的棉花里，都蘊藏著母親的一滴滴汗水。

到了秋天，棉花地變成了田野里一片潔白的風景。秋風拂過，棉桃便一個個迫不及待地撐開棉殼，露出白凈的面孔，仿佛等待母親的到來。母親便提了蛇皮袋，一個個采摘。我有時也跟著，學著摘。但這活兒卻不簡單，我好不容易將棉花扯下來了，卻發(fā)現(xiàn)棉殼里還剩下一些，總是采不干凈。看母親采棉花，卻是一種享受，兩手并用，手指如飛，行云流水一般，不像是摘棉花，倒像是彈鋼琴。

摘滿一蛇皮袋棉花，母親就背回家去。積攢得多了，就用小推車推著，到鄰村的棉花廠里彈棉花。彈好的棉花，一部分自家用，一部分拿到集市上賣了，貼補家用。

母親用棉花絮棉襖棉褲，還有棉被。那時到了冬天，我穿著棉襖棉褲去學校，蓬松的棉花使我看起來很臃腫，行動很笨拙，同學們笑著喊我“大狗熊”，我才不介意呢，管他什么大狗熊不大狗熊的，只要暖和就行。

絮棉被時，母親坐在地上的葦席上，被面攤在身邊。然后，一層一層絮棉花，不一會兒，滿地都是白白的棉花了。母親便像是坐在白云朵里了。她的衣服上、頭上、發(fā)上、眉毛上，都沾上了棉花毛，像圣誕老人。這時候，院子里陽光正暖；棗樹上，棗子紅得晶瑩；枝頭上，喜鵲喳喳喳唱著歌；大樹下，大白鵝在散步……這情景，讓我心里暖洋洋的，直想唱歌。

我在城里工作后，每年在天還未冷時，母親都會背著一包棉花來，將我的棉被拆洗了，然后絮上一些新的，再放在太陽下曬。天冷后，我在夜里蓋上棉被，很暖，而且聞得到陽光的味道、故鄉(xiāng)田野的味道。

母親一年年種棉花，棉花一年一年地白，將母親的發(fā)也一點點染白了。如今她已是滿頭皆白，好像是她把一團松軟的棉花頂在頭上，一直忘了取下來。

前幾天，我回鄉(xiāng)下，母親不在家，鄰居說她去摘棉花了，我去了田里，遠遠就看見我家的地里一片白，仿佛一朵云落下來了。母親就在這團云里，低著頭正在忙碌著。

此刻，天上的云白，地上的棉花更白，但最白的，卻是母親的發(fā)。那是世上最美且永暖我心的一朵云。