王昱
好制度未必天生完美,有些最初聽(tīng)起來(lái)甚至像“鬼點(diǎn)子”,今天我們就來(lái)講一個(gè)讓世界受益百年的好制度的誕生史——郵票是怎么被發(fā)明出來(lái)的。
話說(shuō)1840年1月10日這一天,英國(guó)女王維多利亞宣布對(duì)英國(guó)郵政系統(tǒng)進(jìn)行改革,其中最主要的一條是加入了“郵票”這個(gè)概念。郵票這東西在今天看來(lái)尋常無(wú)奇,但在當(dāng)時(shí)卻是一項(xiàng)“腦洞大開(kāi)”的重大創(chuàng)新。
郵票的發(fā)明人名叫羅蘭·希爾,他是英國(guó)鄉(xiāng)村的一位普通鄉(xiāng)紳。話說(shuō)有一天他在散步時(shí),看到一位郵遞員來(lái)到村里,將一封遠(yuǎn)方的來(lái)信交到了一位姑娘手上,誰(shuí)知那姑娘拿到信后,只在信封上掃了一眼就把它還給了郵遞員,干脆地來(lái)了一句:“對(duì)不起,我沒(méi)錢付郵費(fèi)。”
在郵票發(fā)明之前,郵政系統(tǒng)一直遵循著“收信人付款”的模式,寄一封信的價(jià)格是很貴的,即便在郵政系統(tǒng)發(fā)達(dá)的英國(guó),稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的路程要上個(gè)十幾便士也是很平常的事情,按英國(guó)當(dāng)時(shí)的物價(jià),四便士就能買一磅牛肉,手頭緊一點(diǎn)的人付不起郵資也很正常。
羅蘭·希爾見(jiàn)到此情景后頓生憐憫之心,正當(dāng)他要掏錢替姑娘買下這封千里家書(shū)時(shí),卻被姑娘制止了。姑娘跟他解釋說(shuō),這封信是她在外謀生的未婚夫寄來(lái)的,由于家里窮,她倆事先做了約定,在信封上做各種記號(hào)傳達(dá)信息,比如“十”字就是報(bào)平安,“○”就是已經(jīng)找到了工作。姑娘見(jiàn)到這種信封后就不必付款買下,因?yàn)樾欧饫锔緵](méi)信。
聽(tīng)了這番解釋,按照我們的思路,身為村里的大善人,羅蘭·希爾充其量也就是感嘆一下不合理的高郵費(fèi),贊賞一下人民與郵政系統(tǒng)博弈時(shí)的“樸素智慧”。然而,羅蘭·希爾卻不這么想,本著當(dāng)時(shí)英國(guó)鄉(xiāng)紳特有的道德觀和思辨力,他認(rèn)為姑娘的這種揩油行為正是造成高郵資的原因之一,必須創(chuàng)新制度堵住這一漏洞。從在信封上畫(huà)記號(hào)這一點(diǎn)獲得啟發(fā),羅蘭·希爾想到了郵票的主意——只要寄信人在信封上貼上郵票,以示郵資已付,就不會(huì)再出現(xiàn)偷漏郵資的行為。
故事講到這兒,你可能會(huì)跳起來(lái)大罵,羅蘭·希爾這個(gè)“鬼點(diǎn)子”,把草民跟體制博弈僅剩的那么一點(diǎn)通道也給堵死了。別急,羅蘭·希爾在發(fā)明郵票的同時(shí),沒(méi)有忘記這個(gè)設(shè)計(jì)的初衷是為了維持郵政系統(tǒng)的良性運(yùn)轉(zhuǎn)、降低郵資價(jià)格。他在郵票的設(shè)想背后,又提出了一攬子改革方案,包括取消貴族和政府官員免費(fèi)寄信特權(quán)等觸動(dòng)既得利益的建議。按照羅蘭·希爾的計(jì)算,如果改革能夠全部進(jìn)行,英國(guó)本土寄信郵資價(jià)格應(yīng)該降到一便士,窮人寄不起信的情況將不復(fù)存在。
最初羅蘭·希爾將這個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)信告知了財(cái)政大臣,保守的財(cái)政大臣彼時(shí)還在為郵政系統(tǒng)連年虧本發(fā)愁呢,一聽(tīng)說(shuō)讓郵資大幅降低,還要取消貴族免費(fèi)特權(quán),根本就沒(méi)理他。羅蘭·希爾索性將設(shè)想編成一本名為《郵政改革:重要性及實(shí)用性》的書(shū),于1837年公開(kāi)發(fā)表。最終,強(qiáng)大的輿論壓力讓英國(guó)政府不得不接受了這一方案。1840年,英國(guó)郵政改革開(kāi)始,整個(gè)世界近代化的郵政之路就此鋪開(kāi)。
從英國(guó)百年前這次成功的制度創(chuàng)新中能看到什么呢?我們首先應(yīng)當(dāng)感嘆那時(shí)的英國(guó)有羅蘭·希爾這樣高素質(zhì)的鄉(xiāng)紳,他們對(duì)于窮人的憐憫、對(duì)于良性秩序的追求以及對(duì)于國(guó)家的責(zé)任感,正是當(dāng)年的英國(guó)稱雄世界的內(nèi)在動(dòng)力。其次,我們也應(yīng)看到英國(guó)當(dāng)時(shí)開(kāi)放的言論環(huán)境,正是這種自由的空氣,逼迫著政府沒(méi)有漏掉這個(gè)改革創(chuàng)意。再次,我們更要感謝英國(guó)政府,如果當(dāng)年的英國(guó)政府只從維護(hù)特權(quán)者利益角度出發(fā),對(duì)外來(lái)的改革建議來(lái)個(gè)“取長(zhǎng)棄短”,比如只用郵票而不降郵資,更不廢除貴族特權(quán),那么郵票只會(huì)以一個(gè)壓榨百姓的“鬼點(diǎn)子”的形象被載入史冊(cè)。
制度改革能否見(jiàn)效,有時(shí)不只取決于創(chuàng)意本身是否精妙,更要看其設(shè)計(jì)者、執(zhí)行者是否能出于一顆真正的“公心”。