文/王嘉興

和時(shí)間賽跑的老人

文/王嘉興

邱錦仙工作了45年，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只有一個(gè)，叫做時(shí)間。

對(duì)峙的雙方都盯著各種各樣的書(shū)畫(huà)作品。時(shí)間總是固執(zhí)地要留下印記，邱錦仙就想盡辦法擦除它們。

在大英博物館，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大火的傅抱石山水圖眼看就要成為時(shí)間的戰(zhàn)利品，但邱錦仙輕車熟路地化解了。在查驗(yàn)顏料特性確認(rèn)不褪色后，她大膽地用滾燙的開(kāi)水在表面燙了五次，然后用清水漂洗。

在場(chǎng)的文物專家都看呆了，他們都沒(méi)指望邱錦仙能修好這幅殘卷。那是這個(gè)中國(guó)人第一次來(lái)到大英博物館。時(shí)任博物館東方古物部主任羅森當(dāng)即發(fā)出邀請(qǐng)，希望邱錦仙能留下來(lái)負(fù)責(zé)修復(fù)館藏的中國(guó)古畫(huà)。

彼時(shí)，博物館只有日本修畫(huà)師，對(duì)中國(guó)古畫(huà)毫無(wú)辦法?？粗上涞墓女?huà)破損嚴(yán)重，只能堆積在收藏室，還有數(shù)百片團(tuán)成硬塊的敦煌絹畫(huà)，有的甚至殘破到只有指甲蓋大小，邱錦仙不忍心離開(kāi)。這些曾經(jīng)璀璨的作品已經(jīng)暗無(wú)天日了上百年，“如果我不做這份工作，它們可能就毀掉了”。

她在大英博物館一干就是30年，有人稱贊她是“將中國(guó)書(shū)畫(huà)裝裱技藝帶入歐洲的第一人”，“擔(dān)負(fù)文化交流的重任”，但邱錦仙都不在乎。她只想多修幾幅畫(huà)，并把手藝傳下去。

她大半輩子都在和古畫(huà)打交道，20歲那年，知青邱錦仙進(jìn)入上海博物館學(xué)手藝。當(dāng)時(shí)裱畫(huà)人才稀缺，老師傅們不遺余力地傳授技藝，邱錦仙很快成了專家。1987年，邱錦仙受友人邀請(qǐng)到英國(guó)展示中國(guó)修畫(huà)技術(shù)，她和大英博物館的緣分就此開(kāi)始。

她在大英博物館的工作室里有一面墻，掛滿了裝裱工具和補(bǔ)絹。幾十種不同大小和材質(zhì)的刷子都被邱錦仙仔細(xì)標(biāo)明了型號(hào)和質(zhì)地，補(bǔ)絹更是她的心頭寶，每一片都有故事。老人每次回國(guó)最大的任務(wù)就是在大大小小的文物市場(chǎng)“尋寶”。由于不同時(shí)期、不同畫(huà)家作品的質(zhì)地、色澤和紋路都不同，找到合適的補(bǔ)絹非常困難，有時(shí)候只能依靠同代人臨摹的畫(huà)作，或是沒(méi)名氣畫(huà)師的作品來(lái)修復(fù)。

工作時(shí)，裝裱織物攤開(kāi)在裱桌或地面，邱錦仙不放心徒弟上手，總是自己伸直身體，整個(gè)人懸在空中，只有手輕輕接觸畫(huà)面。徒弟則蜷在一邊，小心翼翼地遞工具，屏息觀摩，生怕唾沫和呼出的濕氣影響修復(fù)。邱錦仙有時(shí)一整天都顧不上吃飯，只能趁工序間隙吃點(diǎn)餅干充饑。

書(shū)畫(huà)之外，時(shí)間也在邱錦仙的身上留下印跡。今年64歲的她個(gè)子不高，身形臃腫，總是穿著深色的工作服，在一群高高瘦瘦，打扮時(shí)髦的歐洲人中，落伍得扎眼，村婦形象的她似乎不屬于這里。

更多時(shí)候，時(shí)間給人帶來(lái)的只有孤獨(dú)。邱錦仙剛到大英博物館時(shí)，那里都沒(méi)幾個(gè)中國(guó)面孔。邱錦仙的丈夫在上海博物館工作，前幾次提出探親申請(qǐng)也被駁回。1萬(wàn)千米的距離和8小時(shí)的時(shí)差，夫妻倆異國(guó)分居了12年。偌大的工作室里，和邱錦仙最親的，就是兩臺(tái)大紅色的中國(guó)傳統(tǒng)式裱畫(huà)案，它們是從上海專門(mén)訂做、海運(yùn)過(guò)來(lái)的。

大英博物館里人來(lái)人往，修整一新的中國(guó)畫(huà)總能讓人停下腳步?！蹲辖恰方伄?huà)、趙孟《雙馬圖》《女史箴圖》唐摹本，每一卷都曾是一時(shí)焦點(diǎn)。游客們熟知作者，講起背景、技法頭頭是道，卻少有人知道它們凝結(jié)了修畫(huà)師多少心血。他們可能從未聽(tīng)過(guò)邱錦仙的名字，但沒(méi)有她，這些畫(huà)不知道還要在收藏室里沉睡多久。

幾十年來(lái)，邱錦仙一直和這些幾百上千歲的一等藏品打交道。在身邊的年輕學(xué)徒眼里，她是手藝高超的老師傅。但在邱錦仙眼中，自己只是一個(gè)有幸與畫(huà)作創(chuàng)造者們對(duì)話的小人物。

2011年，邱錦仙也到了退休的年齡，但她放不下那些等待重見(jiàn)天日的古畫(huà)，一直工作到了現(xiàn)在。其間她的故事也上過(guò)好幾次媒體，總會(huì)有人留言說(shuō)她“步亡國(guó)奴的后塵”“替強(qiáng)盜修復(fù)罪證還沾沾自喜”，邱錦仙都不在意。在她的手中，已經(jīng)有400幅館藏古畫(huà)重獲新生，它們的生命還以電子的形式在網(wǎng)絡(luò)延續(xù)，供人隨時(shí)參看，再也不用擔(dān)心時(shí)間的覬覦。

邱錦仙至今津津樂(lè)道自己修復(fù)的一張敦煌絹畫(huà)。37塊散落各處的碎片，每一塊都還有托裱，經(jīng)過(guò)漂洗、修整、去托紙，然后再精心裝裱，最后合成了一幅兩米長(zhǎng)、兩米寬的佛教大畫(huà)，石青、大紅、藤黃、胭脂、粉白的礦石顏料依舊明艷動(dòng)人。談起經(jīng)過(guò)，老人仍然難掩激動(dòng)的神色。

邱錦仙一生都在和時(shí)間對(duì)抗。大多數(shù)時(shí)候，時(shí)間都是她的手下敗將，邱錦仙對(duì)這個(gè)戰(zhàn)果很滿意?？伤€是忍不住皺眉頭，現(xiàn)在和那個(gè)手藝人被尊重的時(shí)代不一樣了。目前國(guó)內(nèi)古畫(huà)裝裱修復(fù)師不到100人，邱錦仙在大英博物館的這些年，學(xué)徒換了一撥又一撥，現(xiàn)在的幾個(gè)徒弟只能小修小補(bǔ)，離出師還很遠(yuǎn)。30年前讓邱錦仙留下的那些古畫(huà)，還有很多依舊等待重生，“我修一幅畫(huà)，就讓一幅畫(huà)重放光芒”。