文/易萱

動(dòng)物標(biāo)本師

文/易萱

這里是郭元虎的家。

一進(jìn)門(mén)，迎面是一匹渾身棕紅站姿挺拔的駿馬。穿過(guò)門(mén)廳走上二樓，三只姿態(tài)優(yōu)雅的白孔雀眺望遠(yuǎn)方，盡管并未開(kāi)屏，雪白的翎羽仍美得動(dòng)人心魄，修長(zhǎng)的脖子以優(yōu)雅的弧度彎曲著。露臺(tái)門(mén)口，一只黃色小狗靜靜地守著，眼珠烏黑，好像在等主人回家。移步到微型池塘旁邊，潺潺流水，三只烏龜趴在石頭上，最大的那只努力伸長(zhǎng)脖子仰著頭，而最小的那只身體失去平衡，馬上就要鉆到水里。

郭元虎的是一名動(dòng)物標(biāo)本師。過(guò)去三十年，有數(shù)不清的客人來(lái)拜訪他。初次見(jiàn)面，他們中的大部分都抱著心愛(ài)的寵物慟哭不已。

“你帶著躺下了的寵物來(lái)，我還你一個(gè)站起來(lái)的它。”同樣的承諾，郭元虎不知道重復(fù)過(guò)多少遍。

練就“上帝之手”

三十多年前的某一天，郭元虎也經(jīng)歷了訪客們的那種悲痛。

那時(shí)他23歲，在太原學(xué)習(xí)室內(nèi)裝潢，放假回家的路上，看到一只貓頭鷹病懨懨地躺在馬路邊。他把貓頭鷹帶回家照顧，第二天又長(zhǎng)途跋涉，花了七個(gè)多小時(shí)坐汽車(chē)趕到太原的動(dòng)物醫(yī)院給它治病?？上?，醫(yī)生還是給它判了死刑——“它吃了藥死的老鼠，救不活了?！?/p>

“不能讓它就這么死了”，抱著奄奄一息的貓頭鷹，郭元虎只有這一個(gè)念頭。有人建議：貓頭鷹這么漂亮，或許能夠找個(gè)人把它做成標(biāo)本，這樣隨時(shí)都能看見(jiàn)了。

貓頭鷹死了，郭元虎去了山西大學(xué)找人制作標(biāo)本。不巧，會(huì)手藝的老師不在，他只能隔著窗戶“參觀”標(biāo)本室：山雞、猴子、老鷹……滿滿一屋子的動(dòng)物標(biāo)本，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，那一幕郭元虎至今還清楚地記得。

動(dòng)物標(biāo)本把他迷住了，郭元虎決定自學(xué)標(biāo)本制作手藝，要用“上帝之手”讓死去的動(dòng)物獲得另一種生命。

那只貓頭鷹是郭元虎的第一件作品。他琢磨了一整晚，“用壁紙刀開(kāi)膛脫皮，清理內(nèi)臟，以鐵絲作為支撐，讓翅膀和身體都立起來(lái)”。當(dāng)時(shí)沒(méi)有義眼，他就塞了兩顆琉璃珠，為貓頭鷹“聚神”。

郭元虎第一次做貓頭鷹標(biāo)本，防腐處理的技術(shù)水準(zhǔn)甚至還遠(yuǎn)不及歐洲中世紀(jì)，不過(guò)，當(dāng)他帶著貓頭鷹標(biāo)本走上大街，仍舊引起了圍觀。除了實(shí)驗(yàn)室和博物館，當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么地方能看到動(dòng)物標(biāo)本。

之后的三十多年里，郭元虎制作標(biāo)本的手藝在摸索中逐漸成形。防腐試劑的勾兌和使用必須很小心，弄不好可能會(huì)爆炸；做大型動(dòng)物要懂力學(xué)，在不同部位焊上支架，才能保持整體平衡；后期的造型美化，調(diào)色技術(shù)很關(guān)鍵，除了做出各種色彩的玻璃眼睛，還要給蹄子和指甲上色?！澳阋馄?，還要懂化學(xué)，要看歷史，也得明白力學(xué)?！彼絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，標(biāo)本制作其實(shí)是一門(mén)是“雜學(xué)”。

面對(duì)生死一切都是小事

不同于服務(wù)于博物館、動(dòng)物園的科研型標(biāo)本師，郭元虎主要做寵物標(biāo)本生意。在他看來(lái)，標(biāo)本廠制作的猛獸、猛禽，是工藝品和展示品，而不是有故事的標(biāo)本。郭元虎希望，自己的每一單生意背后，都有人類(lèi)和動(dòng)物的故事，記錄生命消逝后的溫存。

一天深夜，已經(jīng)接近凌晨，郭元虎的手機(jī)響了。

電話那頭是郭元虎的客人陳先生，三周前，他的蘇格蘭牧羊犬“畫(huà)畫(huà)”死于食物中毒。原本他請(qǐng)人做了棺材，把狗埋在私人山莊里。兩天后，他后悔了。于是把狗挖了出來(lái)，送到郭元虎手上。“我看到時(shí)，小狗已經(jīng)有點(diǎn)腐爛了?！惫⒄f(shuō)，但陳先生一直堅(jiān)持把狗做成標(biāo)本，還要設(shè)立紀(jì)念室把它陳列起來(lái)。

這是陳先生第三次深夜造訪了。在標(biāo)本制作的這段日子里，幾乎每隔四五天，他就要過(guò)來(lái)看看狗的樣子——對(duì)于獨(dú)自在國(guó)內(nèi)生活的他來(lái)說(shuō)，狗是惟一的陪伴和精神寄托?？戳丝幢?，郭元虎有點(diǎn)兒無(wú)奈，等陳先生過(guò)來(lái)，應(yīng)該接近凌晨2時(shí)了，但又不忍心回絕。

如今，郭元虎已經(jīng)習(xí)慣了在深夜接到客人的來(lái)電。有人因悲傷產(chǎn)生憤怒，也有人把寵物生前的歡樂(lè)往事講給他聽(tīng)，還有人不說(shuō)話，只是在哭。做了寵物標(biāo)本師，他更加能夠理解人們各種失控的情緒。

“面對(duì)生死，一切都是小事。”郭元虎說(shuō)。

當(dāng)然，也有一些客人會(huì)把寵物標(biāo)本當(dāng)作類(lèi)似歐洲中世紀(jì)富裕家庭所熱衷的狩獵“戰(zhàn)利品”展示。十多年前，一位畫(huà)家找郭元虎訂制了十七匹賽馬的標(biāo)本，而且要形態(tài)各異，大小不同。為此，郭元虎花了兩個(gè)月在河北、內(nèi)蒙古、山西和東三省各處奔波找馬。

此外，郭元虎還接過(guò)一些更特別的委托，做過(guò)不少奇奇怪怪的標(biāo)本。一位開(kāi)連鎖餐廳的女士找他為一條價(jià)值12萬(wàn)的紅金龍制作標(biāo)本。盡管招財(cái)進(jìn)寶的“吉祥物”已經(jīng)死于缺氧，這位老板仍希望將它陳列在辦公室，延續(xù)吉祥的寓意。還有一家牛肉面店的老板把家養(yǎng)的牛運(yùn)來(lái)給他做標(biāo)本。后來(lái)，那頭牛就站在店鋪門(mén)口做招牌，聽(tīng)說(shuō)“挺聚人氣”。一個(gè)國(guó)外藝術(shù)家找到他做一只雙頭羊，打算用在馬戲表演里。還有一位女士請(qǐng)他給寵物貓做了一副骨骼標(biāo)本?！八氚压羌芊旁诖矊?duì)面的桌子上，每天緬懷一下。”

“這挺難理解的。”郭元虎說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人面對(duì)死去的動(dòng)物表現(xiàn)得都是那么不同。

像還是不像

沒(méi)有工作的時(shí)間里，他最喜歡干的事就是看動(dòng)物。走在路上，別人不注意的那些驢、牛、狗，他卻盯著瞧，看它的肌肉，看姿態(tài)動(dòng)作。因?yàn)榇蠖鄶?shù)客人飼養(yǎng)的是貓和狗，它們便成了郭元虎最喜歡觀察的對(duì)象。

“貓的眼睛，清晨和中午特不一樣，瞳孔會(huì)隨著光線的變化?！庇行┛量痰呢堉魅藭?huì)要求呈現(xiàn)貓睡覺(jué)的姿勢(shì)，這樣能克服義眼缺乏神采的缺點(diǎn)。

走到大黃狗身邊，郭元虎仔細(xì)地梳理背毛，調(diào)整耳朵的角度，試圖讓耳廓彎曲到最自然的樣子。

郭元虎透露，制作標(biāo)本之前必須要先想好：正面還是背面示人，“這關(guān)乎到最初剝皮時(shí)從哪里下刀?！笨腿藖?lái)訪，郭元虎通常都要求他們提供五六張寵物生前的照片，因?yàn)闃?biāo)本只能是靜態(tài)的，主人需要為自己的寵物選擇一個(gè)用來(lái)銘記的姿態(tài)。

有一類(lèi)客人，最讓郭元虎頭疼。姿勢(shì)選好，標(biāo)本做成后，他們?cè)趺纯炊加X(jué)得不像，約定好的站姿要改成坐姿，后來(lái)又想要趴著的樣子。

早前，一位北京老太太找郭元虎做寵物貓標(biāo)本，姿勢(shì)變了四五次。每一次變動(dòng)，郭元虎都需要把骨骼結(jié)構(gòu)重新調(diào)整，一切重來(lái)。后來(lái)，連老人的子女都來(lái)看了，覺(jué)得不錯(cuò)。

“我就看著不像。具體說(shuō)不清，可就是哪兒都不像?！崩咸€是不滿意。郭元虎知道，老人想要找回的是自己記憶中貓的樣子?！八拓埾嘁罏槊刻煜嗷ヅ惆?。”那種溫暖難以復(fù)制，很遺憾，標(biāo)本只能保留瞬間的真實(shí)。

接觸的客人越來(lái)越多，郭元虎發(fā)覺(jué)好的標(biāo)本師應(yīng)該觸動(dòng)客人的內(nèi)心。

幾個(gè)月前，他為鄰居的拉布拉多做標(biāo)本。經(jīng)歷病痛折磨，那只十二歲的狗離世時(shí)已經(jīng)皮包骨頭，“填充假體時(shí)，我特別讓它顯得胖乎乎的?！惫⒈M力把它還原成了六七歲時(shí)的樣子。鄰居看到標(biāo)本時(shí)，抱著狗一下就哭了。她告訴郭元虎，那一瞬間，她發(fā)現(xiàn)自己的狗又回來(lái)了。