文/李頌 深 苔 丁晨楠 趙洺
世界各國(guó)人民是怎么讀書(shū)的
文/李頌 深 苔 丁晨楠 趙洺
美國(guó)聯(lián)邦政府不干涉各州、各學(xué)區(qū)和各學(xué)校的教科書(shū)內(nèi)容,更不介入各年級(jí)學(xué)生的課外書(shū)閱讀書(shū)目的編排,沒(méi)有所謂全國(guó)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。閱讀書(shū)目隨著英文課老師的興趣而變。但不同州的高中生閱讀書(shū)目中,以下經(jīng)典書(shū)籍長(zhǎng)居榜首:《殺死一只知更鳥(niǎo)》《麥克白》《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《偉大的蓋茨比》《蠅王》《麥田守望者》《人鼠之間》《紅字》《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。
也就是說(shuō),古典文學(xué)、英美文學(xué)占了重要地位。不過(guò),全世界的青少年基本都不喜歡讀古典名著,所以這些閱讀書(shū)目里加進(jìn)了很多當(dāng)代書(shū)作為新鮮血液,包括:《霍比特人》《蘇西的世界》《指環(huán)王》《追風(fēng)箏的人》《天使與魔鬼》《少年派的奇幻漂流》《饑餓游戲》《哈利·波特》《芒果街上的小屋》。
這些當(dāng)代書(shū)沒(méi)有生僻的詞匯,讀之前不需要查閱時(shí)代背景,學(xué)生就能迅速與自身生活結(jié)合,它們用第一人稱自述,主人公自己就是讀者的同齡人。另外由于當(dāng)代文學(xué)涉及社會(huì)多元文化、多種族生活的主題,往往老師解釋不清的,學(xué)生卻可以理解得很好,并引發(fā)熱烈的課堂討論。
閱讀書(shū)目的設(shè)置往往引起對(duì)于經(jīng)典古籍所占比重的民間辯論。積極鼓吹典籍重要性的團(tuán)體認(rèn)為,典籍是西方文明的結(jié)晶,有助于民主制度下公民意識(shí)的形成。但美國(guó)學(xué)校老師的態(tài)度倒很開(kāi)明——“能讓你的精神完成質(zhì)的飛躍的,并不是哪一本書(shū)的功勞?!?/p>
老師在教授古典文學(xué)時(shí)采取舊瓶裝新酒的辦法。比如莎士比亞的《凱撒大帝》,老師會(huì)將它與美國(guó)入侵伊拉克聯(lián)系起來(lái),討論權(quán)利、政治、領(lǐng)袖;從篡位奪權(quán)的情節(jié)探討武裝奪取首腦執(zhí)政權(quán)。至于學(xué)生的反響如何,美國(guó)老師對(duì)此也想得開(kāi),正所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行在個(gè)人”。
人口堪過(guò)400萬(wàn)的新西蘭小則小矣,國(guó)民讀書(shū)的熱情絲毫不比任何大國(guó)遜色。據(jù)說(shuō)按人頭比例,新西蘭人均擁有的書(shū)店可榮列世界第一位——平均每7500人即有一家書(shū)店。
讀書(shū)在新西蘭尋常如呼吸。別號(hào)長(zhǎng)白云之鄉(xiāng)的新西蘭是閱讀的天然佳境——山
間蔭下、草邊水濱,隨處可以席地捧讀消一永晝。國(guó)內(nèi)知名大連鎖書(shū)店有Whitcoulls與Borders,但無(wú)需24小時(shí)開(kāi)張,因?yàn)閿?shù)量眾多的街區(qū)二手書(shū)店、方便貼心的社區(qū)圖書(shū)館及普及率高的電子閱讀器已夠滿足讀書(shū)人的流連。我曾在奧克蘭著名的二手書(shū)店“難覓”(Hard to Find)消磨過(guò)時(shí)光,記得總能在它幽深窄小的木梯間找到難得一見(jiàn)的好書(shū)。樸素的牛皮紙書(shū)袋,淡到快消失的爵士樂(lè),還有店家通知某種想要的書(shū)已經(jīng)到貨的郵件,是這家舊書(shū)店留給書(shū)蟲(chóng)的深刻印象。
新西蘭每個(gè)社區(qū)都有圖書(shū)館,工作日可開(kāi)至晚8時(shí),所有居民免費(fèi)加入。各區(qū)圖書(shū)館設(shè)計(jì)均各有特色,共通處則是適宜不同年齡層次讀者靜讀。社區(qū)圖書(shū)館類似于小型教育中心,活動(dòng)多,甚至有午間音樂(lè)會(huì)。館內(nèi)分類清晰,尋書(shū)方便;而且市內(nèi)各圖書(shū)館聯(lián)網(wǎng),只需網(wǎng)上預(yù)訂,屆時(shí)可去離住處最近的圖書(shū)館取書(shū)。圖書(shū)館里儲(chǔ)備豐富的數(shù)字圖書(shū)和雜志,更無(wú)需腿力。
民眾對(duì)本土作家與作品的擁護(hù)程度頗令人動(dòng)容。遠(yuǎn)有作家凱瑟琳·曼斯菲爾德被奉為國(guó)民偶像,地位崇高;近有年輕的新西蘭作家伊蓮娜·卡頓,其八百余頁(yè)長(zhǎng)篇《發(fā)光體》得到2013年布克獎(jiǎng),國(guó)內(nèi)上至總理下至百姓一片雀躍,人們紛紛買(mǎi)書(shū)以示支持。我到社區(qū)圖書(shū)館預(yù)訂《發(fā)光體》,發(fā)現(xiàn)自己竟已排在2000名候書(shū)者以后。尚記當(dāng)年新西蘭作家洛依德·瓊斯的作品《皮普先生》得到布克獎(jiǎng),也是城中爭(zhēng)閱。歷史學(xué)者邁克爾·金的作品《新西蘭史》更是常銷與暢銷書(shū)——上述作家作品硬性分類可歸入純文學(xué)或?qū)W術(shù)類,而普通讀者們的熱情與對(duì)這些作品的了解,未見(jiàn)得輸給某些專業(yè)人士呢。
每年櫻花盛開(kāi)的4月,可算是韓國(guó)咖啡店一年之中最人滿為患的時(shí)節(jié)之一了。不過(guò)這時(shí)候去咖啡店的大學(xué)生們可不是為了喝咖啡,而是為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的期中考試。
當(dāng)然不僅是這個(gè)時(shí)候,韓國(guó)年輕人平日里也確實(shí)喜歡在咖啡店讀書(shū),一來(lái)是因?yàn)榭Х鹊昴芴峁┻m宜讀書(shū)的環(huán)境,二來(lái)是因?yàn)轫n國(guó)大學(xué)教授喜歡布置一些需要集體合作才能完成的作業(yè),另外學(xué)生自己也喜歡組織一些學(xué)習(xí)小組,那么在咖啡店和同學(xué)們聚在一起討論問(wèn)題實(shí)在太合適不過(guò)了。
時(shí)代在變,閱讀內(nèi)容也在發(fā)生變化。隨著韓國(guó)社會(huì)的日益西化及基督教的廣泛傳播,在公車地鐵上,隨處可見(jiàn)拿著圣經(jīng)仔細(xì)閱讀的韓國(guó)大媽。不過(guò)傳統(tǒng)的漢文知識(shí)和中國(guó)古典書(shū)籍在韓國(guó)的影響力依然不可小覷?!肚ё治摹啡匀皇琼n國(guó)人學(xué)習(xí)漢字的經(jīng)典教材,甚至被做成掛歷大小,類似于英語(yǔ)字母表的掛圖,以方便給孩童漢字啟蒙。而《三國(guó)演義》也仍然是最受韓國(guó)各年齡層喜愛(ài)的古典小說(shuō)。
遺憾的是,隨著智能手機(jī)的普及,現(xiàn)在公車地鐵上已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)捧書(shū)閱讀的年輕人了。借用微博上流傳的一句話,“讀書(shū)的根本目的是為了讓自己明白世界,看清自己,讓自己在無(wú)所依靠或者無(wú)所事事的時(shí)候,有一種嚴(yán)肅的力量推動(dòng)著你往前走”。
巴黎人愛(ài)讀書(shū),即使在智能手機(jī)普及的當(dāng)下,地鐵里仍能見(jiàn)到許多埋頭讀書(shū)的乘客,或站或坐,旁若無(wú)人地沉浸在文字世界里。在巴黎,薩特、左拉、福柯的書(shū)皆可作為地鐵讀物跳入你的視線,這些大家似乎都已經(jīng)知曉。那么,今天,我想談?wù)劙屠璧膱D書(shū)館。
巴黎有77間市屬借閱圖書(shū)館,雜志、圖書(shū)可在館內(nèi)瀏覽,如需借閱須辦理年卡,除音像資料外,借閱全部免費(fèi)。其中包括16間專業(yè)圖書(shū)館,涉及裝飾藝術(shù)、園藝、歷史、偵探小說(shuō)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等。圖書(shū)館分成人部和少兒部,開(kāi)放時(shí)間有所不同。在每一層的入口處,每周都會(huì)擺放新書(shū),即使剛剛出版的作品,也可以在圖書(shū)館里找到。為了方便讀者,圖書(shū)館的藏書(shū)在網(wǎng)站上悉數(shù)登記,可以在網(wǎng)上快速查找圖書(shū)的位置及借閱的可能性。十三區(qū)的梅爾維爾圖書(shū)館首層有亞洲語(yǔ)言圖書(shū)區(qū),這里有中文、越南語(yǔ)書(shū)籍,如果發(fā)現(xiàn)金庸和張愛(ài)玲的名字,你可千萬(wàn)不要錯(cuò)愕,下面一排就是畢飛宇和韓寒。位于意大利廣場(chǎng)邊上的圖書(shū)館,里面有長(zhǎng)長(zhǎng)一排意大利書(shū)籍,意大利文或者法文譯本,導(dǎo)演安東尼奧尼的手記就在起始處第三排。圖書(shū)館里常常坐滿了人,有學(xué)生在這里自習(xí),但還有很多讀者在這里翻閱雜志,然后借兩本書(shū)離開(kāi)。
說(shuō)到巴黎的圖書(shū)館,不得不提以前總統(tǒng)弗朗索瓦?密特朗的姓名命名的國(guó)家圖書(shū)館,它是法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的主要館址,位于塞納河河畔,內(nèi)藏1100多萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū),及100多萬(wàn)種音像資料。這里不可借閱,但可以復(fù)印所需的材料。所以,國(guó)家圖書(shū)館是學(xué)者、教授們經(jīng)常光顧的地方。它的外觀像四本打開(kāi)的巨型書(shū),聳立在塞納河岸邊,這里是巴黎的另一個(gè)標(biāo)志:與其說(shuō)巴黎人愛(ài)讀書(shū),不如說(shuō)巴黎是座閱讀的城市。