薛芃

養(yǎng)蘭、畫蘭、寫蘭、頌蘭，本以為寧銳會(huì)把生活過得孤傲清冷，沒想到他是一株接地氣的“東北寒蘭”。

春蘭夏惠年年賞

寧銳的工作室不在五環(huán)外的某個(gè)藝術(shù)家集中區(qū)，而是在北京最繁華的國貿(mào)CBD一帶。去他工作室那天，趕上了大霧霾，戴著口罩也遮不住嗆鼻的氣味。我加快腳步，期待快點(diǎn)見到傳說中的那300多盆蘭花，可以洗洗眼睛清清肺?？墒沁@么多盆蘭擺放在一起還能顯得出各自清高嗎？各株花期和喜好又都不同，主人伺候得過來嗎？

寧銳養(yǎng)蘭有十幾個(gè)年頭了。從小在東北長大，他總聽家里老人說起臘梅、桂花、蘭花，但因?yàn)闅夂颦h(huán)境的緣故，很難見到，對(duì)這些花的認(rèn)知只能停留在書本和想象中。2000年，到了杭州讀書后，臘梅、桂花倒是滿大街都是，可蘭花都養(yǎng)在室內(nèi)，還是很少見。

第一次自己養(yǎng)蘭，是在西湖邊的花販子那里買的兩株，一株春蘭，一株蕙蘭，都是蘭友圈里俗稱的“下山蘭”。所謂“下山蘭”，是指剛剛從山上挖下來的野蘭草，不是什么名貴的品種，但透著剛離開泥土的清新氣味。帶回家后，每天精心呵護(hù)，定點(diǎn)曬太陽，按時(shí)澆水，沒出一個(gè)月，兩株蘭都死了。

蘭花難養(yǎng)，倒不是因?yàn)閶少F，而在于它繁殖很慢，特別磨人的心性，蘭草都常常會(huì)養(yǎng)得枯敗，等它開花就得付出更多的心思和期待。他指著旁邊架格上的一盆蕙蘭讓我看?！斑@花苞9月份就出土了，但到明年5月才能開花，這個(gè)過程要經(jīng)歷大半年的時(shí)間，稍有不慎，花苞干了，明年看不到花，這一年也就白忙活了?！?/p>

養(yǎng)蘭的頭五年，一直在養(yǎng)死，所謂“養(yǎng)蘭一點(diǎn)通，澆水三年功”大概就是這樣。但幾乎每一株都會(huì)比上一株活的時(shí)間更久一些，起初是一個(gè)月，到三個(gè)月、半年、一年、三年，從每天只能盯著蘭草，盯著盯著就死了，到慢慢地經(jīng)歷花開花落的過程，雖然花期不長，但蘭花開時(shí)對(duì)任何一個(gè)養(yǎng)蘭人而言都是莫大的慰藉?！耙贿咅B(yǎng)花，一邊畫花，一邊琢磨古人琢磨蘭花時(shí)寫下的文字，挺好玩的?！钡浆F(xiàn)在，他已經(jīng)建立起自己的一套賞玩蘭花的體系。

清初石濤曾在為友人創(chuàng)作的一幀冊(cè)頁上畫了一株蘭，又在邊上題了詩：“春蘭夏蕙年年賞，忙煞花奴品石前。莫把真香比凡卉，悠然空谷至今傳?！睂庝J很喜歡這幾句詩，連石濤都感嘆“忙煞花奴品石前”，可見養(yǎng)蘭之難。不過成了“花奴”倒也不丟人，那也是個(gè)“雅奴”。他把蘭花的魅力歸結(jié)到四個(gè)方面，一是花品浩繁，花貌豐富；二是香氣時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，若有若無，不淡不烈，不疾不徐，“香在無心處”；再者就是它承載的歷史文化信息和日臻精致化的品鑒標(biāo)準(zhǔn)和理論體系。古人幾乎把最美好的字眼都贈(zèng)予了幽蘭，美好的文章叫作蘭章，華麗的宮室叫作蘭宇，盛大的宴席叫作蘭筵，高朋貴賓稱為蘭客，君子之交喚作蘭友，高尚品德喻為蘭心，就連孕婦分娩，室內(nèi)都要擺放一盆蘭，人們相信蘭花有助于順利生產(chǎn)，并為新生兒帶來好運(yùn)。只要是喜愛某樣事物，人們總能找出無數(shù)的理由來說服自己，也說服他人。

在整理新書稿《滋蘭筆記》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)蘭花照片的精彩程度是呈周期性的，某一段時(shí)間競相開放，繁盛無比，好照片多得挑不過來；某一段時(shí)間花兒們又矜持過度，寥寥無幾，開花的照片都不夠用了，得湊。每年總有幾段這樣看不到什么蘭花的時(shí)候，采訪時(shí)是12月中下旬，大雪和冬至之間，正好趕上了一年中最后一個(gè)賞蘭的“壞時(shí)候”。

我們聊天時(shí)，寧銳接到了前來借蘭的電話，朋友舉辦活動(dòng)，希望借幾株盛開的蘭花裝點(diǎn)室內(nèi)氣氛。這讓寧銳有些為難，屋里大大小小不同的蘭草，可開花的寥寥，含苞待放的倒是有一些。

如果以流行的“色花”品鑒觀點(diǎn)來看，這些零星的綻放多是日?？梢姷木G花、白花。所謂“色花”，是指除了綠色之外其他色彩的蘭花（蘭花以綠色為常見），鑒賞標(biāo)準(zhǔn)首要是“色”，色澤越純正、鮮艷、稀有則越佳。他在《蘭花旨》里寫到過“板橋遺墨”一花，“其名典雅，其色高貴，其香馥郁，其株瀟灑，堪稱不世出之佳蘭”。春蘭“板橋”為濃紫砂色，幾近于黑，極為罕見，類似這種名品寧銳也養(yǎng)了不少，大多在市面上買不到，都是蘭友圈里你來我往換來的。

另有些蘭草有趣，枯葉并未修剪掉，且尚有去年的枯花留在枝上，從花到莖再到根，都已干枯，卻依然挺立在盆中。蘭花凋謝后很少會(huì)墜落，而是仍以自己的方式綻放在盆中，雖然不再潤澤，也沒了色彩，可殘留的花莖會(huì)自然風(fēng)干，像標(biāo)本似的封存著曾經(jīng)的素雅。

“每個(gè)季節(jié)最濃郁將至末端時(shí)，是蘭花開放最旺盛的時(shí)節(jié)。每個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)換即將進(jìn)入下一個(gè)季節(jié)時(shí)，是蘭花最青黃不接的時(shí)候?！睂庝J根據(jù)自己的觀察總結(jié)出這個(gè)規(guī)律，“這也有點(diǎn)像文人的那個(gè)勁兒，每到一個(gè)季節(jié)特色濃郁至極時(shí)，也是情緒積壓最深需要釋放的時(shí)候，也就有了悲秋、傷春的大量詩文?！眲μm盛開在小暑、大暑到立秋之間，是夏天正熱的時(shí)候；秋味最濃烈的霜降時(shí)節(jié)是寒蘭的盛季，現(xiàn)在恰好趕上了寒蘭剛開過的時(shí)節(jié)；早開的春蘭已有零星一兩株花尖露出，而到了春節(jié)前后最冷的時(shí)候，幾十盆春蘭一塊開，那是寒冬里最沁人心脾的芬芳了；接棒春蘭，蕙蘭開在清明前后。在寧銳的蘭花字典里，節(jié)氣是一條重要的線索，一年四季，這間坐落在繁華都市中心的世外居所總有蘭花點(diǎn)綴，或者說，蘭花更像是這兒的主人，每個(gè)時(shí)節(jié)由不同的品類主宰，氣質(zhì)各異。

采訪的前一天，寧銳剛從老家回到北京，有很多待拆的包裹。他打開一個(gè)大的，里面是兩株寒蘭，他著急地把土和盆拿來，生怕因?yàn)檠b盆遲了些而影響花的生長，一邊裝盆一邊給我講解：“這土也不是真土，里面大多是曬干了的苔蘚，還有樹皮、花生殼、核桃殼什么的，各種物質(zhì)放到一起高溫發(fā)酵后做成的‘營養(yǎng)土，專門給蘭用的，現(xiàn)在花也都金貴了，以前可沒那么多講究?！彼麙髩K放到盆的最下部，因?yàn)榧纫麧M土，又要留出足夠的空隙滲水，否則水就會(huì)積在土中流不下去。土質(zhì)的選擇自下而上一層一層變得細(xì)密，最上面的土用手碾得很細(xì)碎，輕輕薄薄地鋪上幾層，再用力地拍打盆邊，讓土質(zhì)更均勻一些。裝一盆蘭大概半個(gè)來小時(shí)，面對(duì)這些小生命，這個(gè)“花奴”格外細(xì)致。

野民還是隱者？

寧銳工作室不大，并沒有擺放他所有的蘭花，大概只有不到百盆。室內(nèi)裝點(diǎn)得質(zhì)樸，圈椅、羅漢榻、博古架、畫案，幾件簡單的明式家具將起居室空間按照現(xiàn)代人的生活習(xí)慣分隔開，又顯得精巧。

養(yǎng)蘭人之外的畫家寧銳很少作大畫，他的畫都是斗方樣式的水墨小品。他不愛畫大尺寸的作品，一旦尺幅放大，畫畫就勢必會(huì)變成一項(xiàng)承載著體力勞動(dòng)的大工程，那樣的趣味就會(huì)被畫面的反復(fù)斟酌、墨色的層層渲染吞沒，畫畫那種一股腦的沖動(dòng)和激情也就消散在墨色之間了。所以他的畫案都比大多畫家的小一些，方尺之間，可以表達(dá)出當(dāng)下的心境，繪畫于他和他的蘭而言就足夠豐滿了，多畫無益。

對(duì)于寧銳而言，畫的主題可分為兩類：蘭花和其他。蘭花是他永恒的主題，而且數(shù)量很多，但也并非時(shí)時(shí)都畫。因?yàn)槲堇锸冀K有蘭，他看這些蘭也會(huì)格外細(xì)致和獨(dú)到一些，他能發(fā)現(xiàn)它們最細(xì)微的差別，蘭葉垂墜下來最優(yōu)美的弧度以及蘭花開放時(shí)最乖趣的角度，每一株每一筆都各有韻味。

他也畫“詩經(jīng)”，畫水墨人物，配上一些俏皮的文字，有些“新文人畫”的趣味。有一幅2009年的小品格外有趣，畫窗外一棵蘋果樹，窗前桌上一杯熱咖啡，題款都是英文，本身就難讀，加上毛筆的連貫書寫，恐怕要更細(xì)讀一下才能分得清是英文還是其他西洋文字。寧銳取了米沃什的一首小詩《窗》：

黎明時(shí)我向窗外望去，看見一棵年輕的蘋果樹在

晨光中幾乎

變得透明。

當(dāng)我又一次向窗外望去，一棵蘋果樹綴滿果實(shí)站立

在那里。

或許經(jīng)過了許多歲月，但我記不清在睡夢中發(fā)生了什么

他會(huì)專門為蘋果寫一篇長文，去給蘋果挖掘更深厚的歷史標(biāo)簽，再佐幾幅小畫，自娛自樂。因?yàn)槌叻。宰鳟嬕部?，若是畫蘭，三兩分鐘就出來一株，若是小山水、小人物，會(huì)畫得稍慢一些。與畫畫相比，寫文章寫書幾乎就是“自我折磨”，可他又樂在其中，“這是個(gè)長時(shí)間孤獨(dú)的產(chǎn)物”。耐得住寂寞，最后才能被這種得來不易的成就感所俘獲。

寧銳是個(gè)自身反差很大、充滿戲劇性的人。文字與畫風(fēng)的清麗、凈徹總讓人把他想象成一個(gè)江南人?？梢婚_口，他自己都說自己有股“東北大碴子味”，但又濃眉大眼，五官清秀，走起路來卻快如風(fēng)，一點(diǎn)兒也不像個(gè)儒雅文人，他是個(gè)很有江南文人格調(diào)的東北人，也是個(gè)很有東北直爽性格的江南人。一個(gè)朋友總結(jié)他說：“沒見面只見字畫時(shí)，以為是為老者；沒見面只通電話時(shí)，以為是個(gè)農(nóng)民；見面之后有覺是個(gè)英俊青年；接觸久了之后孩子氣的那一面就暴露了。”寧銳說他養(yǎng)了這么多年蘭，最欣賞的是寒蘭，因?yàn)樗碴幚洵h(huán)境，種植不易，如隱者一樣，如世外高人，清高飄逸，有出塵意，形神俱清。如此看來，他自己倒像是一株生在東北的寒蘭，是吃著燒烤喝著酒還想著鋪紙拈毫之人。

他并非學(xué)畫出身，也不是學(xué)文的，本科時(shí)誤打誤撞學(xué)了金融，與之前和之后的人生都無太大關(guān)聯(lián)，甚至到現(xiàn)在，他還是個(gè)算錢的“白癡”，也許是因?yàn)樘焐腿狈@個(gè)敏感度，也許是后天以“文人”自詡的他不屑于被錢財(cái)負(fù)累。好在一直以來，并不缺錢以致生活拮據(jù)，也沒有飛來橫財(cái)讓他大富大貴，這是他感到幸運(yùn)的地方。

后來去浙江大學(xué)讀了傳播學(xué)的研究生，他發(fā)現(xiàn)自己也不太喜歡，有一回導(dǎo)師教訓(xùn)他：“寧銳，你連我的課都敢不來上，你以為你是李白?。俊薄袄蠋?，我不是李白，我是蘇東坡?！?/p>

二三十歲的他正是狂的時(shí)候，沉迷于自己詩文書畫的世界里，閑暇之余就與朋友去西溪泛舟，踏雪尋梅，模擬著古人的生活，他向往著“竹林七賢”的生活，也想把自己活成那樣，遨游、放舟、喝酒、任性。那時(shí)的西溪還沒有開發(fā)，是一片野地，對(duì)杭州而言也算是郊外，逃離到塵世之外，酩酊大醉后撫琴煮茶、吟詩作對(duì)是不諳世事時(shí)最瀟灑的生活，也是現(xiàn)在的他最懷念的歲月。

2008年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后從電視臺(tái)辭職，他開始過上自由職業(yè)者的生活。在被人羨慕可以不用上班打卡的同時(shí)，只有自己最清楚自由意味著沒有保障，意味著沒有上班時(shí)間，需要投入更多的精力去做自己想做的事。他開始閉關(guān)寫書，泡在古籍堆里，研究這些花花草草的前世今生。按照國蘭春蘭、蕙蘭、建蘭、春劍、蓮瓣、寒蘭和墨蘭七大部類，寧銳選出有代表性的名品編目研究，又仿照陸羽《茶經(jīng)》的體例，拉拉雜雜地寫了蘭花的歷史、文化、類別、選種、栽培、鑒賞各個(gè)方面，他跟我詳盡地說這些內(nèi)容時(shí)，反倒少了些文人的風(fēng)花雪月和故作姿態(tài)，甚至更像個(gè)博物學(xué)家，理性而誠懇地梳理和總結(jié)著這個(gè)物種的每一面不為人知之處。

當(dāng)蘭花為寧銳帶來一定的名氣時(shí)，有人慕名而來，向他討教蘭花的問題，觀賞一下他的珍稀品種。久而久之，這種“慕名”反而成了寧銳的負(fù)擔(dān)，他被迫養(yǎng)更多的花，希望無論在什么時(shí)候，朋友來時(shí)都能看到不同的花開。有時(shí)，他也會(huì)陷入“到底是在為自己還是在為別人養(yǎng)蘭”的困惑中備感疲憊。但也不會(huì)徹底放棄不養(yǎng)，他是一個(gè)“放浪形骸之外”的中庸者，生活中或有灑脫之處，但不激進(jìn)，這大概也是養(yǎng)蘭帶來的感悟?！梆B(yǎng)蘭難在中庸之道，易也在中庸之道?！碧涮刹恍校珶崽珴褚膊恍?，外面下雨時(shí)就別澆蘭花，晴天時(shí)可以澆，冬天要在中午澆蘭花，夏天要在傍晚澆，始終跟外界的氣溫達(dá)到一個(gè)平衡點(diǎn)，保持中和，這就是養(yǎng)蘭的秘訣，也是寧銳的為人之道。

因?yàn)榻?jīng)常折返于杭州和北京兩地，寧銳自謂“西溪河上的野民，皇城根下的隱者”，恰好總結(jié)了以前和現(xiàn)在的兩種狀態(tài)。在安穩(wěn)的“隱者”狀態(tài)中懷念“野民”時(shí)的瀟灑與瘋狂，并在這個(gè)過程中不斷蛻變，大概就是人生的宿命吧。

有一點(diǎn)有趣的是，在我跟他提到“新文人畫”時(shí)，他有些不以為然。并非他不喜歡這種藝術(shù)形式，只是在他看來，有些玩世不恭和“混不吝”的做法否定了一切已有的價(jià)值觀，這種否定是否也是對(duì)“文人”這個(gè)定義本身的一種褻瀆？人生不能太過苛求，但也不能太過無所謂，這是寧銳的人生態(tài)度。也因?yàn)樯钍苋寮宜枷氲挠绊?，他說自己表面的灑脫只是一種表象，內(nèi)心始終背負(fù)著一個(gè)沉重的殼，有一種使命感，既然生而為這種人，就不能違背這種本性，那就在這種框架之下去為人。