黃大寶

話劇現(xiàn)場的儀式感

嚴(yán)格來說，《羅曼蒂克消亡史》是程耳的第三部個(gè)人長片電影，他的個(gè)人風(fēng)格在這部電影里有了更極致的展現(xiàn)。無論是從結(jié)構(gòu)、配樂、攝影、構(gòu)圖還是對白、影像風(fēng)格都給人一種“高逼格”的精致感。比如開篇的第一個(gè)鏡頭就是圓形加方形的構(gòu)圖設(shè)計(jì)，配合著人物日后的轉(zhuǎn)變，非常耐人尋味。再比如幾對人物之間長段落的對話，不僅有固定鏡頭，還有正面特寫鏡頭快速對切，配合著一字一句慢慢道來的滬語，有種話劇現(xiàn)場的儀式感。

精致擺盤下的上海灘史詩

程耳在采訪中說，雖然是上海的故事，但是電影連一天都沒來過上海取景，“所有的景都是搭的，重新建造了一個(gè)城市?！痹讵?dú)特的影像風(fēng)格和滬語對白的配合下，卻很好地達(dá)到了舊時(shí)代的語境和還原度。包括影片的配樂也非常獨(dú)特，他回避了很多中式的音樂，用了西洋樂，時(shí)而舒緩的鋼琴帶動(dòng)整體節(jié)奏，時(shí)而氣勢恢弘，仿佛后面有一支管弦樂隊(duì)，雖然偶爾會(huì)覺得音樂多到“滿溢”而太過“史詩”，但至少能讓人印象深刻。

鏡頭形式感十足

讓人印象深刻的還包括各種俯瞰鏡頭、長鏡頭和特寫鏡頭，在形式感上做足了“面子”，以一種更高更宏觀的視點(diǎn)來反映對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。除了鏡頭上的別有用心之外，程耳的“暴力美學(xué)”也在這部電影里有大量體現(xiàn)，突如其來的暴力場景凌厲冷峻，槍火、暴擊、鮮血，在感官上給人最直接的刺激。故事中，幾個(gè)段落尤其出彩比如黑夜行車施展性虐、挖坑埋人、槍戰(zhàn)火拼都非常戲劇化。

戰(zhàn)爭年代的愛情消亡

這部電影此前的名字叫《舊社會(huì)》，之后改成了《羅曼蒂克消亡史》。所謂消亡，說的是在戰(zhàn)爭年代，那些羅曼蒂克的愛情成了各種幻夢，被時(shí)代所消解。根據(jù)程耳的解釋，片中袁泉跟她丈夫的故事代表了“羅曼蒂克消亡”的字面意思，袁泉之外的其他故事則是片名的另幾種引申。在片中，做了上海女婿的日本人殘忍殺害了妻子及其娘家人;不甘寂寞的交際花因?yàn)榍槿吮徽煞蚍胖穑瑓s差點(diǎn)成了日本人的性奴隸;幫派大佬對大哥的女人心中有意但是敬而遠(yuǎn)之，忠誠的姨太太卻為他犧牲了自己;只有幫派小嘍啰在一場廝殺中幸存了下來，遇到了一個(gè)善良的妓女。舊上海十里洋場的背景之下，愛恨情仇顯得尤其戲劇化。

打亂時(shí)間線的敘事方式

在講故事上，程耳仍然按照他一貫喜歡的方式打亂敘事，用了倒敘、插敘等方法打亂故事的時(shí)間線，在剪輯上給觀眾一種不知此刻置身在哪個(gè)時(shí)代的錯(cuò)亂之感，這也被不少人認(rèn)為“剪輯混亂，想玩結(jié)構(gòu)但是沒玩好”。不過有意思的是，正是因?yàn)殡娪暗男问礁型怀觯诠适律系暮芏嘀攸c(diǎn)也被忽略。比如杜江飾演的幫派小弟怎么會(huì)奇跡般在槍戰(zhàn)中活下來，葛優(yōu)飾演的大佬和他的助手杜淳如何神奇地在一場埋伏中全身而退，之后他又是如何發(fā)現(xiàn)了妹夫的背叛并展開復(fù)仇行動(dòng)的細(xì)枝末節(jié)，這些在導(dǎo)演看來不怎么重要的點(diǎn)在敘事中都被忽略，留下的是人物在散亂的時(shí)間線里浮沉、生存和滅亡。

究竟是神作還是讓人失望之作？

群星演繹下的舊社會(huì)眾生相

程耳的才華遇到了華誼的力捧，這部給賀歲檔打頭陣的商業(yè)片干脆來了一次華語影視圈的超強(qiáng)陣容，葛優(yōu)搭配章子怡，加上演技驚人的淺野忠信，以及杜淳、鐘欣桐、倪大紅、袁泉、杜江、霍思燕、鐘漢良的加盟，卡司驚人。其中牽涉到的人物角色，每一段幾乎都可以自成一章去做更多的鋪展，比如一個(gè)黑道大佬的浮沉史、懵懂的幫派小弟的成長、交際花為愛迷途在性欲中掙扎求生等等。片中大量的演員幾乎都保持著演技在線，像葛優(yōu)、章子怡、倪大紅、淺野忠信這樣的資深大咖更是有不少飆戲的段落。

自帶氣場和風(fēng)味

前面提到的影像風(fēng)格的儀式感，其實(shí)這種儀式感充斥了整部電影，作為在那個(gè)年代的人物，不管是幫派大佬、交際花、電影皇后還是受冷落的姨太太，即便是一個(gè)小小的管家，在舉手投足、不動(dòng)聲色之間都自帶氣場和風(fēng)味。特別是葛優(yōu)一改以往的嬉笑怒罵，這次的大佬冷面狠毒，不動(dòng)聲色的暴力以及內(nèi)心的柔情都令人動(dòng)容;章子怡在幾段展現(xiàn)性關(guān)系的場景中的表現(xiàn)也尤其出彩，前后的對比強(qiáng)烈;王傳君和杜江關(guān)于童子雞破處的討論更是全片娛樂效果最佳之處。作為一部有“逼格”的商業(yè)片，程耳的確做到了既有嚴(yán)肅正經(jīng)的歷史戰(zhàn)爭反思，人性在復(fù)雜情感中的糾纏和撕扯，也有逗趣娛樂的黃色笑話供大家樂。但是導(dǎo)演究竟最想表達(dá)的是什么？他借著袁泉的口說：“導(dǎo)演說他也沒準(zhǔn)備讓觀眾看懂，他的電影是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的。”