蘇琦

歷史的真相總是晦暗不明，或許對(duì)異質(zhì)文明的想象與好奇心，

對(duì)普遍知識(shí)和藝術(shù)的渴望與占有欲，以及類似“誰(shuí)丟失了中國(guó)”

這樣自以為是的以保護(hù)者自居的姿態(tài)，都構(gòu)成了收藏中國(guó)的推手

1922年，精通中國(guó)文化的冒險(xiǎn)家美國(guó)人蘭登·華爾納發(fā)表了以下聲明：“英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、俄國(guó)人，已大規(guī)模拓展了人類的歷史知識(shí)，還順手牽羊從中國(guó)新疆帶回了不朽的歷史杰作，以此豐富自己的博物館。在那方面，美國(guó)人沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，幾乎已成為令人備感恥辱的一件事兒?！?/p>

短短一段話足以表明那個(gè)時(shí)期的“中國(guó)通”和“收藏中國(guó)者”的普遍心態(tài)：為了豐富所謂全人類的知識(shí)而進(jìn)行跨國(guó)和跨文化冒險(xiǎn)的文化帝國(guó)主義精神，以及取盡天下精華為我所有的傲慢心態(tài)。

美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館研究員普艾倫被中國(guó)同行們認(rèn)為已經(jīng)“完全中國(guó)化”了，他本人也堅(jiān)定不移地認(rèn)為自己“屬于中國(guó)”，而且出于對(duì)中國(guó)文化的熱愛和癡迷甚至要求死后葬在一處佛教墓地。饒是如此，在涉及收藏事務(wù)時(shí)，他有著和華爾納一樣的“霸道”心態(tài)：“構(gòu)建與紐約這座城市和大都會(huì)藝術(shù)博物館規(guī)模相匹配的收藏，我們需要關(guān)注體量大、具有影響力的藏品，來(lái)自龍門石窟的浮雕同時(shí)滿足了以上兩個(gè)要求?！?/p>

這其中鮮有愧疚的心態(tài)，更沒(méi)有尊重所謂文化主權(quán)的考量。相反，他們認(rèn)為這樣做是為了子孫后代，為了人類的利益而保護(hù)那些文物。普艾倫公開聲稱，“如果中國(guó)變得足夠穩(wěn)定，組織良好，我們會(huì)將那些文物賣回給中國(guó)政府?！?/p>

在中國(guó)人看來(lái)，沒(méi)有比這更偽善的宣示了，后來(lái)的事實(shí)似乎也證明了這點(diǎn)：華爾納嘗試用膠水揭取敦煌壁畫，結(jié)果回到美國(guó)后卻無(wú)法將壁畫復(fù)原。至今留在敦煌壁畫的那處空白似乎還在發(fā)出無(wú)聲的譴責(zé)。而華爾納和普艾倫等人對(duì)龍門石窟塑像和浮雕的求索，更是激發(fā)了當(dāng)?shù)仞囸I的農(nóng)民切割鑿取那些千年藝術(shù)瑰寶的熱情，從而給龍門石窟的一些洞穴造成了不可逆轉(zhuǎn)的毀壞。

如果再考慮到英法聯(lián)軍對(duì)圓明園的暴行和八國(guó)聯(lián)軍侵略北京期間中國(guó)藝術(shù)品的流失，人們似乎很容易得出一個(gè)結(jié)論：劫掠和盜搶是“收藏中國(guó)”的唯一巨大源泉。

歷史從來(lái)不會(huì)如此斬釘截鐵。發(fā)端于百年前的對(duì)中國(guó)文明的向往和由此導(dǎo)致的經(jīng)久不衰的“收藏中國(guó)”熱情，不可能僅靠帝國(guó)主義心態(tài)和盜搶與劫掠來(lái)維系。從愛慕者到追求者再到居高臨下的占有者與保護(hù)者，“收藏中國(guó)者”心態(tài)的變化與中美關(guān)系的跌宕起伏若合符節(jié)。

當(dāng)雙方最初相遇時(shí)，在從事中國(guó)貿(mào)易的美國(guó)東海岸精英的眼里，東方藝術(shù)是一種時(shí)尚，而通過(guò)收藏和展示中國(guó)的藝術(shù)品向美國(guó)公眾培育中國(guó)文化，與古老的中國(guó)交流貨物和知識(shí)，更是責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)。開明教育的終極目的，是培養(yǎng)想象力，不僅要閱讀最好書籍，還要觀賞最佳美物。他們要使自己的城市充滿偉大的中國(guó)收藏，從而將東西方合二為一：西方文明的活力源于獲得知識(shí)的方法，而東方的力量則存在于其對(duì)目標(biāo)的了如指掌。

在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后所謂的“精神混亂期”，有相當(dāng)多的美國(guó)人認(rèn)為，人們對(duì)精神生活的向往，會(huì)把未來(lái)一代人引向遠(yuǎn)東的審美觀和神學(xué)。美國(guó)知識(shí)界有相當(dāng)一批人試圖利用東方智慧，應(yīng)對(duì)美國(guó)鍍金時(shí)代的粗俗不堪，當(dāng)時(shí)佛教對(duì)一些精英人士產(chǎn)生了磁鐵般的吸引力。

美國(guó)帝國(guó)時(shí)代來(lái)臨，恰逢傳統(tǒng)中國(guó)迎來(lái)痛苦而漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)型期。國(guó)內(nèi)局勢(shì)的動(dòng)蕩甚至讓一些收藏界人士也認(rèn)為或許在其他國(guó)家，中國(guó)的文物會(huì)得到比在中國(guó)更好的保護(hù)。中國(guó)流失的珍寶，或?qū)⒊蔀檎嬲男攀梗故澜缌私庵袊?guó)的古老文明和文化，有助于人們喜愛并更好地了解中國(guó)和中國(guó)人民。這或許也在一定程度上解釋了那些美國(guó)收藏者會(huì)有那么多的中國(guó)合謀者，僅僅一個(gè)賣國(guó)求榮求富應(yīng)該不足以涵蓋所有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)。

歷史的真相總是晦暗不明，或許對(duì)異質(zhì)文明的想象與好奇心，對(duì)普遍知識(shí)和藝術(shù)的渴望與占有欲，以及類似“誰(shuí)丟失了中國(guó)”這樣自以為是的以保護(hù)者自居的姿態(tài)，都構(gòu)成了收藏中國(guó)的推手。

︻誰(shuí)在收藏中國(guó)︼

作者：[美國(guó)]謝林·布里薩克 卡爾·梅耶 譯者：張建新 張紫微

出版：中信出版社

定價(jià)：68元