木衛(wèi)二
有多少人真正成為了自己夢想的那個人,而不是一直處于準備、
追逐和最終打破了幻象的人生旅程上。人生美滿幸福,真是中彩票
看完《比海更深》,想起來兩件事情。
先從社交網(wǎng)絡(luò)上刷屏的一條廣告說起吧。它講的是幾份年輕人的求職簡歷被匿名處理,交給了一些企業(yè)界的大佬們過目。不出意外,大佬們指指點點,橫豎看不上。更不出意外的是,揭曉名字后,他們都是已經(jīng)聲名在外的顯赫人物。像拍電影的李安,烘焙面包的吳寶春。這是一個希望基金會的廣告,呼吁社會關(guān)注年輕人,大膽接受那些“大器晚成”的年輕人。
另外是最近看的一個片子。米哈爾科夫?qū)а莸摹段赐瓿傻臋C械鋼琴曲》,改編自契訶夫的一系列劇本。結(jié)尾,主人公普拉東諾夫突然陷入崩潰,一邊奔向河邊,一邊咆哮著:我已經(jīng)35歲,一切都完了!萊蒙托夫在墳?zāi)估镆烟闪?年!拿破侖早已經(jīng)當上了將軍!而我活在你們這該詛咒的生活中一事無成!所以,他想尋死。
《比海更深》多次調(diào)侃了“大器晚成”這一詞。主人公良多,是個不太著調(diào)的小說家。十幾年前拿了一個文學獎,但并沒有帶來真正的名氣和收入。如今父親辭世,妻子離婚又帶走了兒子。他干一份私家偵探的閑散活,過著沒心沒肺的邋遢人生?;钤诜纯拐I?、但好像已經(jīng)沒有了生氣和動力的窘困中,靠揶揄、閃避和自我告慰度日。
對喜愛是枝裕和作品的影迷而言,《比海更深》是一部熟悉到不能再親切的片子。它拍得簡單、細碎,看起來又自在、從容。電影圍繞良多和他家庭的生命記事,涉及暗黑的過去,戲劇的調(diào)包,也有溫暖的治愈,與觀者推心置腹,一如夏日的清風,大洋的暖流,歸家的夜燈。
電影的開場,母親和女兒進行著日常對話,提到了這個家庭的現(xiàn)況,也點到了那個“大器晚成”的主人公。然后,良多面帶失落、神色疲憊的良多,在一聲聲口哨背景配樂中,乘坐一趟列車出現(xiàn)了。后來的場合,良多在人前總是一副強作歡顏的樣子。
是枝裕和自然不會是想批判這樣的人物。相反,他試圖通過沒有達到夢想的良多,永遠沒有變成自己滿意的良多,去喚醒觀眾內(nèi)心深處的自己——我們總是很難變成別人期望的那樣子,而是有著各種壞毛病臭脾氣——不僅做得不好,而且還會制造出難以斷舍離的情感羈絆。
《比海更深》中的良多,他活得有點累,酸中帶澀,苦中有樂。因為一無所有,他的姿態(tài)就更低了,動不動是“你與全國數(shù)以千萬計的賭馬迷和彩票狂為敵啊”,這樣的抵賴句式,都讓他更像一個沒長大的天真孩子,一個父親眼中不成才的兒子,而不是一個積極忙碌有干勁的社會人。
但這不才是疲憊人生的真相嘛。有多少人真正成為了自己夢想的那個人,而不是一直處于準備、追逐和最終打破了幻象的人生旅程上。人生美滿幸福,真是中彩票一樣的概率和好運氣。
渾身是戲的老母親,她對兒女的品性知根知底。良多已經(jīng)這樣了,那他就這樣吧。有來也有別,人生不也就是這樣了嗎。這種輕松坦然,聽起來像是煲了幾十年的老火雞湯。正如那些接連不斷的吐槽金句:女兒勸她交朋友,不然會老年癡呆。她說,“交了朋友,也只是增加參加葬禮的人物而已。”她拿了兒子的零花錢,然后說,“這樣啊,那我不客氣了,不如給我買套房吧?!甭犃肃圎惥摹秳e離的預感》,她感慨道,“都這把歲數(shù)了,我卻從來不會愛一個人比海更深。普通人都不會有的啦。就是因為沒有才活得下去,而且還那么開心。”
只有把這些話串起來,再跟那400日元的彩票連在一起。我們或許才會明白,幸福只是引人無限神往的夢想。就像《百元之戀》說的,即便沒人在意你一百元的人生,但也好想贏一次。還有《家族之苦》里3500日元的鰻魚飯。看起來美味好吃,結(jié)果一家人手忙腳亂,到最后也沒吃上。
臺灣導演魏德圣為了拍電影,花了好幾年時間找錢,最后明白了一件事情:我不是李安。大器晚成,并不是你成為李安的理由。還有跳河的普拉東諾夫,他沒死成。那條河的水,太淺了。