韓浩月

一位影評人發(fā)出的五個字評論“張藝謀已死”掀起軒然大波，出品方發(fā)出警告函，稱保留追究評論者法律責(zé)任的權(quán)利。這起不大不小的事件，助推了電影《長城》的話題熱度，也使得對影片包括張藝謀在內(nèi)的評價愈加分裂，在各執(zhí)一詞的自媒體時代，張藝謀被推送到一個非常尷尬的位置上。

熟悉評論語境的人會知道，“張藝謀已死”指的是他在創(chuàng)作上走進死胡同，找不到出路，和以往“文學(xué)已死”的論調(diào)大致相同。但對于商人來說，“死”是一個特別忌諱的字眼，在商言商，出品方的言論反彈，是過激反應(yīng)也是預(yù)料之中的反應(yīng)。暫且不談《長城》的影片質(zhì)量究竟如何，單就哪位導(dǎo)演還能夠攪起如此巨大的輿論能量而言，張藝謀仍然處在三大導(dǎo)演的第一位。

追溯張藝謀的“原罪”，有兩個標(biāo)志性的事件，一是2002年張藝謀拍攝《英雄》，在對“殺不殺”的問題處理上被認(rèn)為價值觀導(dǎo)向錯誤，有諂媚權(quán)力中心的嫌疑，二是2008年執(zhí)導(dǎo)北京奧運會開幕式，被批評為“團體操表演”，同時被戴上了“國師”的帽子。自此之后，對張藝謀電影的批評，有一條隱晦的線路，始終導(dǎo)向這兩樁事件，《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》無一不被差評。

作為一位文化名人，張藝謀在被政治化的道路上越推越遠(yuǎn)。但也有一些事件在消解他身上的政治符號，比如2012年張藝謀與張偉平分道揚鑣，大家才知道張藝謀主要的收入來源正是張偉平的公司而非其他渠道；比如2014年張藝謀因超生被罰款748萬，有同情的聲音認(rèn)為，張藝謀并沒有因為政治貢獻而得到“好處”；再到張藝謀加盟某網(wǎng)站的時候，他已經(jīng)有了“落草的鳳凰”的意思……

了解這些背景，是談?wù)摗堕L城》的必要前提。張藝謀為什么要拍攝《長城》？為什么要啟用幾位有爭議的小鮮肉？想要解答這兩個問題很簡單：張藝謀已經(jīng)徹底放棄了《紅高粱》《活著》等片為他帶來的巨大榮譽，開始像影視圈那些緊抓IP、緊跟熱點的大佬們一樣，反正拍什么都挨罵，不如拍點賺錢的電影。整個電影界都在如火如荼地制造高票房爛片，張藝謀不過是加入了他們的隊伍……在罵聲中，《長城》票房已過了4億，很有可能成為他票房最高的電影。

一方面是社交媒體上對《長城》的圍剿，一方面是《長城》的院線大賣。張藝謀和他的新作一起墜入了一個分裂的評價體系。從爆米花電影角度肯定《長城》作為商業(yè)片的娛樂價值，算不算捧張藝謀的“臭腳”？不看《長城》的人鄙視看《長城》的人有沒有道理？……

應(yīng)當(dāng)平靜一些來看待《長城》、看待張藝謀?；氐接捌旧?，《長城》沒能實現(xiàn)張藝謀文化輸出的愿望。在接受采訪時，他強調(diào)希望通過商業(yè)化創(chuàng)作手段實現(xiàn)與好萊塢電影的融合，這更像是為了遮掩影片天生的缺陷，用一個比較“高大上”的說法來抵擋創(chuàng)作的蒼白。影片有關(guān)“信任”主題的刻畫與升華是生硬的，多數(shù)演員的表演是不知所以的，主要情節(jié)與邏輯是不通順的……但類似的好萊塢進口片，每年都成批地涌進國內(nèi)，輿論似乎并沒有進行如此激烈的批評。人們只是接受了好萊塢爛片而沒法接受張藝謀爛片嗎？

當(dāng)人們談?wù)摗堕L城》時，卻不僅僅是談?wù)摗堕L城》，更多時候是在談?wù)搹埶囍\，在追問他的過去，在揣測他的精神走向。這是張藝謀能夠攪起如此巨大輿論能量的關(guān)鍵所在。