2016年廣州積分入戶開(kāi)始了，這對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)是個(gè)好消息，通過(guò)申請(qǐng)就可以留在城市，成為真正的城里人。

1984年，中國(guó)確立商品經(jīng)濟(jì)，開(kāi)放沿海港口城市，對(duì)產(chǎn)業(yè)工人需求量大增，大量農(nóng)村人口從中西部、省內(nèi)其他地區(qū)流向廣東沿海尋求就業(yè)機(jī)會(huì)。也是這一年，“農(nóng)民工”一詞誕生。

2013年，廣東省人社廳的數(shù)據(jù)顯示，廣東的農(nóng)民工人口已經(jīng)達(dá)到2700萬(wàn)人，成為第一“民工大省”，大量農(nóng)民工集中在珠三角地區(qū)。

30多年后，第一代農(nóng)民工已經(jīng)逐漸老去。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2015年數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)農(nóng)民工人口已經(jīng)突破2.7億，50歲以上農(nóng)民工所占比重再創(chuàng)新高，達(dá)到17.9%。在這批農(nóng)民工中，大多早已返鄉(xiāng)種田養(yǎng)孫。但還有一批人，不甘心重蹈父輩的農(nóng)耕勞作，或只身一人或拖家?guī)Э凇霸背鞘小?/p>

記者采訪多個(gè)在珠三角地區(qū)打工的農(nóng)民工，他們?cè)谌チ糸g抉擇，但最終選擇留下。他們沒(méi)有戶口，沒(méi)有社保，像是這座城市的“隱形人”。但無(wú)論如何，家鄉(xiāng)是不回去了，或者說(shuō)是回不去了。

闖蕩

20年來(lái)只回過(guò)老家4次，他覺(jué)得自己只適應(yīng)廣東的生活了。

60多歲的胡德海背有點(diǎn)駝，這與他長(zhǎng)期的職業(yè)有關(guān)。

但駝背并不影響這個(gè)男人的心情，他整天笑呵呵的，一笑，皺紋就把五官牽在一起。

他身上每一寸皮膚都黝黑發(fā)亮，走在南粵的街道上，很難有人分得清他的籍貫，但一說(shuō)話，川普口音立馬就讓他露餡兒。

胡德海來(lái)自重慶秀山土家族苗族自治縣，他現(xiàn)在是佛山市高明區(qū)荷城街道的一名家政搬運(yùn)工，來(lái)廣東已20年。

1997年6月，胡德海還是在家中耕田的農(nóng)民。秀山少耕地，家中只有一畝山地，每年就種點(diǎn)苞谷，農(nóng)閑時(shí)就跑到重慶當(dāng)“棒棒”。

做“棒棒”不僅辛苦，而且入不敷出。家中一兒一女要讀書(shū)，要添置文具衣物，盡管家人都很節(jié)省，但日子還是過(guò)得不好。

那個(gè)年代，當(dāng)村中的男人開(kāi)始去廣東打工、陸續(xù)往家里寄錢(qián)的時(shí)候，胡德海的老婆開(kāi)始不滿意了——說(shuō)他窩囊。外出的都是年輕人，像胡德海這樣年紀(jì)的中年人，從沒(méi)有過(guò)這種想法。然而老婆埋怨得多了，他也就決定出去闖一闖。

第一站，到的是廣州。根本找不到工作——買方市場(chǎng)，年輕人進(jìn)廠都不容易，何況他一個(gè)中年人。

輾轉(zhuǎn)到了佛山，由于天生一股蠻力，胡德海終于在老鄉(xiāng)的介紹下，進(jìn)入如今的這家搬屋公司，一干就是近20年。

2016年10月30日，上午9點(diǎn)，佛山市高明區(qū)西江新城，胡德海和5名工友開(kāi)始了一天的工作。第一單活要求高，一本地人新居入伙，從舊屋搬家具上11樓，物業(yè)不許從電梯上，胡德海組織工友從消防通道抬。

家具的搬抬很講究，特別是在樓梯轉(zhuǎn)角處，這種看似粗重的活就變成技術(shù)活，經(jīng)過(guò)近20年的歷練，胡德海早已駕輕就熟，成為公司骨干。

胡德海說(shuō)，之所以選擇搬運(yùn)工作，是因?yàn)樽约菏俏拿?，只能干這樣的活。另外一個(gè)原因，是因?yàn)檫@份工作看似勞累，但自由度大，收錢(qián)也準(zhǔn)時(shí)，干一單收一單，偶爾還會(huì)得到客人的打賞。

但搬家這個(gè)行業(yè)，工人流動(dòng)性大，公司不會(huì)為員工購(gòu)買社會(huì)保險(xiǎn)，工作也不會(huì)有任何保障。胡德海所在公司是當(dāng)?shù)氐睦掀髽I(yè)，信譽(yù)好收費(fèi)低，生意持續(xù)不斷，搬運(yùn)工盡管全是外省人，但極少流動(dòng)，大多早已把廣東當(dāng)成第二故鄉(xiāng)。

“從1997年離開(kāi)后，我很少回老家，老婆只曉得要錢(qián)?！焙潞Ｕf(shuō)，20年來(lái)，他只回過(guò)重慶秀山四次，每次回家都待很短時(shí)間，他覺(jué)得自己只適應(yīng)廣東的生活了。

改革開(kāi)放30多年來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展，農(nóng)村人口不斷向城市和交通便利的城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，一些曾經(jīng)熱鬧的村落人去樓空，甚至名存實(shí)亡。胡德海的家鄉(xiāng)——重慶秀山土家族苗族自治縣也不例外。

老去

雖然已過(guò)花甲之年，但胡德海還沒(méi)有回家養(yǎng)老的念頭。

相比家鄉(xiāng)，胡德海更認(rèn)同他生活了近20年的城市——有良好的治安，安逸的環(huán)境，能得到應(yīng)有的尊重，還有就是可以找到“知音”的慰藉。

11月1日黃昏，胡德海忙完一天的工作。這天收獲頗豐，公司接了5單生意，勞累換來(lái)500多元的收入。他可以過(guò)一個(gè)開(kāi)心的夜晚。

租住的崗頭王村燈火通明，這里是城市有名的城中村，三教九流聚居之地。也是胡德海最留戀的場(chǎng)所。

在“握手樓”之下，胡德海不停地跟人打招呼，見(jiàn)到熟悉的單身少婦，就用家鄉(xiāng)話調(diào)侃，偶爾也動(dòng)手動(dòng)腳，眼神曖昧。

初來(lái)這片南粵之地，胡德海思念家，思念妻子。之后，他發(fā)現(xiàn)，在自己身邊，有無(wú)數(shù)和妻子同齡或者更年輕的同鄉(xiāng)女性打工者，她們也迷茫和無(wú)助，和她們的關(guān)系開(kāi)始是金錢(qián)的交易，隨著時(shí)間的推移變成相知相戀。

對(duì)于家庭的愧疚，胡德海用每個(gè)月寄回的金錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)。如今，胡德海說(shuō)，除了不會(huì)說(shuō)廣東話之外，他已經(jīng)是一個(gè)廣東人了，雖然已過(guò)花甲之年，但還沒(méi)有回家養(yǎng)老的念頭。

在廣東生活了20年，他沒(méi)有任何資產(chǎn)，長(zhǎng)時(shí)間的居住也沒(méi)改變他在這座城市“隱形人”的身份，享受不到本地人的任何福利。但，他還是愿意待下去。

家鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，已沒(méi)任何吸引力，唯一留下的只是貧窮的記憶。

時(shí)間退回到上世紀(jì)70年代。第一代農(nóng)民走出田間地頭，放下鋤頭，拿起錘頭走向城市，成為最早的廣義農(nóng)民工。

1984年，大量農(nóng)村人開(kāi)始流向廣東沿海等地區(qū)尋求就業(yè)機(jī)會(huì)。也是這一年，“農(nóng)民工”一詞誕生。

1992年，中國(guó)開(kāi)始大步踏上社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路，外資大舉進(jìn)入中國(guó)，產(chǎn)業(yè)布局遍地開(kāi)花，城市化進(jìn)程加快，農(nóng)民工流動(dòng)也隨之風(fēng)起云涌。也就是在這之后的第5年，胡德海走出家門(mén)。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局抽樣調(diào)查結(jié)果，2015年，中國(guó)農(nóng)民工人口已經(jīng)突破2. 7億，比上年增加352萬(wàn)人，增長(zhǎng)1.3%。50歲以上農(nóng)民工所占比重再創(chuàng)新高，達(dá)到17.9%。但在此前的高速增長(zhǎng)之后，從2011年以來(lái)，全國(guó)農(nóng)民工總量增速持續(xù)回落。2015年，農(nóng)民工人均月收入3072元，比上年增加208元。

2013年，廣東省人社廳數(shù)據(jù)顯示，廣東的農(nóng)民工人口已經(jīng)達(dá)到2700萬(wàn)人，成為第一“民工大省”。

農(nóng)民工的流入地也在不斷變遷。廣東省人社廳數(shù)據(jù)顯示，2009年至2013年，本省農(nóng)民工由790萬(wàn)人上升至1048萬(wàn)人，年均增長(zhǎng)64萬(wàn)余人。與此同時(shí)，外省農(nóng)民工從1777萬(wàn)人下降至1654萬(wàn)人，年均減少30萬(wàn)余人。

抉擇

留城還是回鄉(xiāng)？鄧燕家走到一個(gè)難以抉擇的十字路口。

順德區(qū)容桂，40歲的四川南充嘉陵區(qū)雙店鄉(xiāng)人鄧燕，已經(jīng)兩年沒(méi)有工作。

她有一個(gè)妹妹，家里是純女戶，缺少勞動(dòng)力，生活不富裕，外出務(wù)工賺錢(qián)是唯一的選擇。

2003年，27歲的鄧燕決定南下打工。她來(lái)到廣東，一直在佛山的五金廠工作。2014年5月，她的左前臂被工廠內(nèi)的一臺(tái)油壓機(jī)軋斷。

眼前的鄧燕，顯得異常憔悴，長(zhǎng)期待在家中，身體開(kāi)始微微發(fā)福。為了清洗方便，她剪了短發(fā)；因?yàn)橐L(zhǎng)期為自己的工傷奔走爭(zhēng)辯，她的語(yǔ)速顯得快于常人。

一到佛山，鄧燕就選擇進(jìn)入五金廠工作。佛山的五金廠大多有沖壓設(shè)備，高風(fēng)險(xiǎn)，但收入也相對(duì)較高。鄧燕心細(xì)且自負(fù)，自認(rèn)一輩子都不可能出事。

“我工作兩年，就把兩個(gè)女兒接到順德?！钡綇V東時(shí)，鄧燕已是兩個(gè)孩子的母親。家鄉(xiāng)太窮，鄧燕想方設(shè)法給女兒好的環(huán)境，雖然工資收入低，但她還是鼓起勇氣，毅然把孩子接到廣東。

“鳥(niǎo)往高處飛，水往低處流。我們都想生活在環(huán)境好的地方?！痹陧樀聟^(qū)容桂鎮(zhèn)，第一年，鄧燕每個(gè)月有850元的收入，這對(duì)一個(gè)27歲的打工妹來(lái)說(shuō)是一個(gè)天文數(shù)字。

她用120元和丈夫在城中村租住，還能存下錢(qián)補(bǔ)貼夫家。到2014年工傷前，鄧燕每個(gè)月收入已經(jīng)達(dá)到4000元。

為了扎根順德，夫妻倆積攢了一點(diǎn)錢(qián)，加上東拼西湊借款10萬(wàn)元，2012年買了一輛貨車幫企業(yè)拉貨，每月開(kāi)始有8000元左右的收入。鄧燕覺(jué)得，自己找到了想要的生活，也千方百計(jì)想留下來(lái)。

在廣東的13年，鄧燕之前并沒(méi)有太留意自己的外來(lái)工身份。但在2014年，小女兒唐丹在順德讀初中，家庭高興之余也多了一個(gè)煩惱，按照當(dāng)?shù)匾?，非義務(wù)教育的高中階段，需要家長(zhǎng)提供房產(chǎn)及社保證明。

夫妻兩人都是外來(lái)工，也非常向往在順德有屬于自己的家。“曾經(jīng)幾次動(dòng)了買房子的念頭，但還是沒(méi)有最后下決心?！编囇喱F(xiàn)在都還有點(diǎn)后悔，因?yàn)楫?dāng)時(shí)順德的房?jī)r(jià)并不高。

沒(méi)有房產(chǎn)，只有社保這一條路。2014年，鄧燕狠心辭掉高收入的五金廠工作，來(lái)到一家有社保的企業(yè)。然而，厄運(yùn)降臨。沒(méi)多久，她永遠(yuǎn)失去了左前臂。

突然成為殘疾人，給鄧燕的“廣東夢(mèng)”蒙上了陰影。留城還是回鄉(xiāng)？這個(gè)家庭走到一個(gè)難以抉擇的十字路口。

大女兒唐紅剛18歲，是回鄉(xiāng)的最大反對(duì)者。她中專畢業(yè)，現(xiàn)在順德一企業(yè)實(shí)習(xí)。

5歲就來(lái)到廣東，唐紅已經(jīng)完全融入當(dāng)?shù)?。家鄉(xiāng)四川在她心里已是異鄉(xiāng)，那里雖有親人，但卻沒(méi)有朋友，5歲的記憶也早已模糊。

小女兒唐丹已就讀初中三年級(jí)，她對(duì)家鄉(xiāng)幾乎沒(méi)有印象，順德容桂就是她的家鄉(xiāng)。

每年春節(jié)，鄧燕都把兩個(gè)女兒帶回老家，摩肩擦踵，坐一整天的火車到達(dá)成都，然后乘長(zhǎng)途汽車輾轉(zhuǎn)奔襲南充，再坐摩托過(guò)盤(pán)旋山路。另外，還有無(wú)法通行的道路需要步行，兩個(gè)女兒早已苦不堪言。

春節(jié)長(zhǎng)假在老家，無(wú)論飲食和生活習(xí)慣，鄧燕和丈夫都已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)，女兒們更是歸心似箭。

2014年7月24日，鄧燕工傷認(rèn)定。9月22日，經(jīng)鑒定為3級(jí)傷殘，賠償79萬(wàn)，支付律師費(fèi)6萬(wàn)，剩下73萬(wàn)。

2016年11月1日，清晨，順德容桂，鄧燕在潔凈寬敞的小區(qū)內(nèi)鍛煉，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，灑在人來(lái)人往的道路，一片祥和。

夫妻倆用每年7000元，租下容桂二室一廳的房子，“我也想通了，人生一輩子都是為了得到更好的生活。”鄧燕說(shuō)。

得到一筆“巨款”，生活中也多了很多糾結(jié)，親戚伸手借錢(qián)的多了，給還是不給？如今在順德還沒(méi)有落戶，到底該不該買套屬于自己的房子，做佛山人，做順德人？

所謂“回不去”農(nóng)村，其實(shí)是“不想回去”，鄧燕和女兒都不愿意也不甘心重蹈父輩的農(nóng)耕勞作。這是一種身份認(rèn)同危機(jī)。但無(wú)論如何，家鄉(xiāng)，她們決定“不回去”了。

對(duì)策

解決農(nóng)民工孩子入學(xué)問(wèn)題是突破口，留城還需加大戶籍改革，包括胡德海和鄧燕在內(nèi)的農(nóng)民工，曾創(chuàng)造了中國(guó)經(jīng)濟(jì)30年高速增長(zhǎng)的世界奇跡。

30多年來(lái)，盡管農(nóng)民工為城市發(fā)展做出很多無(wú)法磨滅的貢獻(xiàn)，但他們卻一直處于弱勢(shì)的地位。他們?yōu)槌鞘屑芙ㄆ鹨蛔F(xiàn)代高樓的同時(shí)，還擁擠在臟亂的城中村；他們組裝著一部部高科技智能手機(jī)，卻干著超時(shí)的活拿著低廉的工資；他們生產(chǎn)高昂的時(shí)裝，自己卻穿著廉價(jià)的衣裳……他們中的很多人沒(méi)有獲得醫(yī)療、退休等社會(huì)保障。

如何讓這一撥“回不去”的農(nóng)民工能真正留下來(lái)？

“很多農(nóng)民工之所以回不去，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，脫離農(nóng)村生活很長(zhǎng)時(shí)間，他們生活在城市中，不再是傳統(tǒng)的農(nóng)民。但同時(shí)，因?yàn)椤r(nóng)民的這樣一個(gè)身份，讓他們很難真正融入城市，這是困境所在。”暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授王春超說(shuō)。

近年來(lái)，他研究發(fā)現(xiàn)一個(gè)趨勢(shì)：早年農(nóng)民工主要是單身出來(lái)打拼，結(jié)婚后通常是丈夫或妻子獨(dú)自出來(lái)，但現(xiàn)在越來(lái)越多的農(nóng)民工是家庭的整體遷移，伴侶、老人孩子也跟隨來(lái)到大城市。

王春超認(rèn)為，要解決留城農(nóng)民工回不去的窘境，很重要的一點(diǎn)是要對(duì)他們孩子予以政策考慮。目前城市對(duì)于農(nóng)民工孩子的教育政策有待完善，如“借讀費(fèi)”等，“不是本地的戶籍，他們的孩子所受的教育資源就沒(méi)有那么多，或要付出更大的成本，但城市的資源豐富，他們又很愿意待在城市。要解決留城農(nóng)民工的困境，除了關(guān)注成年農(nóng)民工這個(gè)群體本身，對(duì)他們家里的孩子和老人的關(guān)心或許是政策調(diào)整的重要突破口”。

解決的是兩類人群的問(wèn)題。一方面，年輕人最希望自己的孩子能在大城市就讀公辦學(xué)校?！氨热缰猩椒e分入戶比較早，大家搶得最明顯的不是積分入戶，而是積分入學(xué)。很多人在老家有宅基地、耕地，不愿意放棄，但又希望孩子能在大城市讀書(shū)?！比A南理工大學(xué)勞動(dòng)關(guān)系研究中心黃巖教授說(shuō)。

另一方面，對(duì)于快退休的農(nóng)民工，則是希望開(kāi)通統(tǒng)一的社保補(bǔ)繳政策。黃巖對(duì)珠三角農(nóng)民工養(yǎng)老保險(xiǎn)的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，近期追討?zhàn)B老保險(xiǎn)的群體越來(lái)越多，“很多企業(yè)很晚才買社保，甚至把它作為一個(gè)福利政策區(qū)別對(duì)待，有的人50歲才買社保，但60歲就退休，還差5年沒(méi)買，他們最希望開(kāi)通補(bǔ)繳渠道?！?/p>

“我們不能簡(jiǎn)單地下農(nóng)民工‘永遠(yuǎn)回不去的判斷，一方面，要努力推進(jìn)三農(nóng)問(wèn)題的解決，加快中西部發(fā)展，創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，讓愿意回到內(nèi)地的農(nóng)民工回到家鄉(xiāng)從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)或繼續(xù)務(wù)農(nóng)。另一方面，由于多種原因不愿意回去或不能回去的農(nóng)民工，要努力創(chuàng)造讓他們盡快融入當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的大環(huán)境，使他們?nèi)谌氤鞘?，享有過(guò)上現(xiàn)代城市生活方式的權(quán)利?！睂?duì)于如何解決留城農(nóng)民工“回不去”的窘境時(shí)，廣東省政府參事、省委黨校教授陳鴻宇這樣答道。

他認(rèn)為，農(nóng)民工要融入城市生活，關(guān)鍵是實(shí)現(xiàn)基本公共服務(wù)的均等化，一是需要提供基本的住房保障，二是需要提供相對(duì)穩(wěn)定的就業(yè)機(jī)會(huì)。此外，還要提供社保、醫(yī)療、子女接受義務(wù)教育等保障。

“但這一系列基本保障與多年來(lái)實(shí)施的戶籍管理制度是不相符的?！标慀櫽钫f(shuō)，為解決農(nóng)民工的進(jìn)城和留城問(wèn)題，十八大以來(lái)，中央已經(jīng)加大現(xiàn)行戶籍制度的改革，以努力使非本地戶籍的農(nóng)民工享有所在城市戶籍人口的基本公共服務(wù)?！叭绻麘艏贫炔桓母铮鞘袃?nèi)部、城鄉(xiāng)間的基本公共服務(wù)就沒(méi)有辦法均等化，農(nóng)民工也就難以自主地進(jìn)城或自主地回鄉(xiāng)。”此外，也要加強(qiáng)對(duì)進(jìn)城農(nóng)民工的職業(yè)培訓(xùn)和技能培訓(xùn)，提升他們?nèi)谌氤鞘械母?jìng)爭(zhēng)本領(lǐng)。

陳鴻宇強(qiáng)調(diào)，除了政府和企業(yè)共同努力之外，全社會(huì)也應(yīng)該為農(nóng)民工進(jìn)城、留城培育更加開(kāi)放、更加包容的社會(huì)氛圍，“對(duì)于城里人看不起鄉(xiāng)下人、本地人看不起外地人的陳腐觀念，應(yīng)該堅(jiān)決破除?！?/p>

本刊整理自《南方都市報(bào)》