盧法政

清源河

渭河流淌過陜甘大地，千年萬載，歷經滄桑，古老而又年輕。

在我的記憶里，它最初伴隨著姜子牙垂釣的神話故事流注進童年的天真，從那時起，它的名字深深嵌入到幼小的腦海，幾十年揮之不去。

然而，第一次見到它是十年前參加陜西省在黃陵舉辦的清明祭祖大典。汽車駛過長安西北的一座大橋，河面寬闊，河水湍急，鋼筋混凝土的河橋規(guī)模宏大，還以為是過黃河呢！主人說，這是黃河的第一大支流——渭河。

這條雄偉的大河，其源頭卻是甘肅渭源縣的清源河。

2000多年前的古代典籍《尚書·禹貢》就有關于渭河發(fā)源的記載：“鳥鼠同穴之山，有渭出焉。”沿著一條山間小路可以到達渭源縣鳥鼠山的崖壁，左宗棠手書“大禹導渭”四個大字蒼勁有力。渭源之水穿崖而出瀉于山間。溪流雖然不大，一出峽谷卻展現了激昂奔騰的不凡氣勢，為下游穿山過原作了必要的鋪墊和定調。

“鳥鼠同穴”、“大禹導渭”，這些中國的古老典籍記載著遠古的渭源清源河。天下洪水泛濫，治水先由“導渭”開始，看來渭河流域的水患在當時是舉足輕重的。于是大禹開山引峽，導渭下流，以解水患。那時的渭河和清源河該不是而今的涓涓細流吧？要不如何會驚動治水領軍人物大禹？遠古的記載不會完全虛構，在沒有文字的情況下，先民們對歷史事實的留傳總是借助大腦這個巨大的儲存器和口頭的傳播，一代一代，直至能夠用文字鐫刻到竹簡上。這些傳說或許存在虛構和夸大，將一域記成全局，把一點擴成一片，但是事件的原型是存在的，以古人的嚴謹，不可能全是空穴來風。憑著古籍中廖廖數語的原始記臷，科學研究者可以挖掘出令人想不到的成果。

站在灞陵橋遠眺，清源河穿城而過，給渭源縣城川地平原帶來了靈氣。郁郁蔥蔥的南山和黃土裸露的北山形同兩個世界。當地人說，縣城以東的川地以清源河為界，河南濕潤，河北干旱，酷似江南江北的氣候劃分。縣政府籌資將老舊不堪的河道修整，沿岸架起了石雕欄桿和攔河蓄水壩，碧波蕩漾的風景河道，朝夕游人如織。

灞陵橋

渭河的第一道風景灞陵橋橫臥在渭源縣城清源河上。與現代化的橋梁相比，它確實單弱了許多，橋面也不寬闊。但是，單說那凌空飛架的橋身、青瓦高起的橋廊和從橋墩依次遞升的11組圓木橋梁，已經是氣勢雄偉、貫若長虹了！夕陽西下，紅霞滿天，將此時的灞陵橋攝入鏡頭，簡直是一幅美麗無比的風景照，無怪乎渭源人將它作為八景之一呢。

灞陵橋，不但如今游人眾多，而且過去也是名聲遐邇。兩側橋頭建有廊房，懸掛著數百年來左宗棠所題“南谷源長”、蔣介石“綰轂秦隴”、于右任“大道之行”和啟功的“灞陵橋”等四匾，還有孫科、楊虎城、何應欽、李子奇、顧金池等人的題字，據說灞陵橋在民國中期重修之前還有更多的名人題字，可惜失于洪水之中。從這名人陣勢，足可知渭源這個西部小縣的歷史地位非同一般。

據說，明初洪武年間，徐達率大軍追殺元朝的殘軍，清源河河寬水深，軍隊被阻無法擊敵，徐達于是采用謀士的建議，在河上架設簡易便橋以渡大軍，消滅了這股元軍。戰(zhàn)后為了紀念，又圖便民，乃重修此橋。因明軍將士大多來自陜西西安，且多有犧牲，遂名“灞陵橋”，以慰忠魂回鄉(xiāng)之意。

灞陵橋，這個貫穿中國輝煌歷史、響當當的橋名叫起來多么霸氣！使人產生多少歷史遐想，一下拉近了遙遠的渭源和西北政治經濟中心西安的距離。

也許是“灞陵橋”三字包含了太多的豪邁，無獨有偶，幾千里之外的河南許昌西郊也有一座灞陵橋，那是中國民間十分崇敬的關帝爺辭曹歸劉、挑袍西行之處，后人為紀念此事在橋旁建了一片廟宇，寄托人們的希望和崇尚。比之于渭源的灞陵橋，其文化內涵同樣彪炳千秋，昭示后人。“灞陵橋”三字，似乎就是高尚和儒雅的化身。

橫貫在清源河上的灞陵橋，就像一條五彩繽紛的長虹，貫通南北，連接著河南、河北兩個世界。如今，熊熊戰(zhàn)火早已煙消云散，找不到半點痕跡，取而代之的是繁華的市場、幽靜的濱河休閑區(qū)。 渭源縣，真是個鐘靈神秀的地方。

五竹寺

五竹鄉(xiāng)氣候溫暖濕潤，植被豐茂，青山座座，綠水長流。初來乍到的外地人，或許還誤認為到了南國之地呢！這在干旱少雨的甘肅黃土高原的確是個例外。

鄉(xiāng)名的由來，源自鄉(xiāng)東的一座五竹寺。

去五竹寺，需要攀登一座山峰。原來的羊腸小道已經被近幾年新修的簡易公路代替。車道窄而曲折，幾經盤旋方才到達山頂的一塊平壩。迎面而來的一座廟宇，雖無名剎大寺的氣派，卻是當地香火頗旺的五竹寺了。

進得門來，寺院不大。沒有重檐斗拱的高宇大殿，左首懸崖上一串天然的石洞，稍加挖拓整理，形成空間不大的六個石窟，安放著觀音菩薩、送子娘娘、八大金剛、財神爺爺等佛道混雜的民間崇拜神像。這些神像是近年來重塑的，工藝水平一般，面貌特征與渭源人極為相似，同伴們看看神像，再回頭看看陪同的縣文化局局長，不僅打趣道：“這幾尊神像的面龐方正寬大，很像你，難道是以你做的模特？”菩薩相貌的本土化，反映了宗教的本土化。百姓信仰的不是高深的宗教理論，能保佑全家平安、財源廣進的就是好菩薩，管他佛教、道教！

五竹鄉(xiāng)海拔2000米以上，又處于北方地帶，南方的竹子在這里是不好自然生長。從五竹寺眺望遠方，遠遠近近的山嶺承載著茂密的森林，莽莽蒼蒼，遼闊無際。組成森林的樹木大多數是落葉混交林和松樹，看不到南方山林中的竹林或單株的竹子。說來蹊蹺，既然無竹，寺名怎么喚作“五竹寺”？

渭源民間傳說，明朝前期封居北平的朱棣率軍南下與當政的侄兒建文帝爭奪帝位，建文帝兵敗，與幾個大臣逃往他鄉(xiāng)，最初來到五竹寺，蜇居兩年之后徙往青海蚌兒寺。由于曾經的皇帝在此為僧，又不敢直稱大明皇帝，只好隱晦地言必稱“吾朱”，以顯示不忘祖宗和根本之意。日子久了，以訛傳訛，取其諧音，就有了“五竹寺”的名稱。這個傳說，把遠在江南的金陵與這個偏僻的原始崖窟聯系起來，賦予了五竹寺久遠的人文歷史，僅此一點，渭源人不俗。

建文帝是否到過這個地方無從考證，史書對他失去大位之后的去向沒有記載，倒是民間流傳了很多版本。比較集中的說法是他輾轉去了云南。就五竹寺的條件來說，僅有的幾個不成規(guī)模、生存條件十分艱苦的崖窟，恐怕難以留住逃難的帝王。再說，從南京逃難，首選應該是溫暖濕潤、有舟楫之便的南方，而不是寒冷艱苦、車馬勞頓的北方。不管當年建文帝選擇去了哪里，筆者認為到渭源五竹寺隱居的可能性不大。

既非五竹，又非“吾朱”，那么為什么稱作“五竹寺”呢？有人認為，初期的五竹寺僅是幾個擺著神像的崖洞，既無和尚又無道士，自生自滅，山民們燒香拜佛來去自由，其實就是無主管理的狀態(tài)?！盁o主無主”，日子久了叫習慣了，也就成了“無主寺”。因其不雅，文字表述為“五竹寺”。先寺后鄉(xiāng)，鄉(xiāng)名也就隨之而來。此說雖為推測，但這樣一座崖窟被渭源人民賦予如此美麗的歷史傳說，把一座荒寺打造成當地的風景名勝，也是非常了不起的。

首陽山

中國歷史博大精深，源遠流長。一部《史記》，傾注了司馬遷畢生的心血，甚至耗盡了全部的生命。在這本中國最早的紀傳體典籍中，司馬先生以他特有的才華和筆調，記述、刻畫了一個個栩栩如生的歷史人物，給后人留下了一份豐富的歷史文字遺產。其中，伯夷、叔齊餓死首陽山的故事影響頗大，孔子對伯夷、叔齊的精神大加贊賞，稱其為“求仁得仁”者。由于被尊奉到了如此的高度，與他們有關的首陽山就成了很有名氣的地方。

伯夷、叔齊本是殷商時期今河北省秦皇島一帶孤竹國的王子，不愿繼承王位，先后投奔廣有賢德之名的周文王姬昌。行至途中，文王死，遇武王舉兵伐紂，二人扣馬相諫。周國統(tǒng)一天下后西行，恥食周粟，采薇而食，餓死在首陽山，成為儒家推崇的一段佳話。伯夷與叔齊，這對不留戀富貴榮華、不貪戀權力的兄弟，以特有的方式完成了對理想的追求，受到后世的高度評價。

全國共有五處首陽山：陜西岐山、甘肅渭源、河北盧龍、河南偃師、山西永濟。五處各有其說，明萬歷戶部主事隴西人楊恩專門寫了一篇《首陽山辨》，引經據典，深入分析，得出伯夷、叔齊采薇之地為最西部渭源首陽山的結論。

這首陽山夷齊廟好不氣派，凡是來過這里的人一定不會再對其他夷齊文化產生任何興趣。進得山門，寂靜的山坡上有一對圓塚，大號篆字鐫刻著伯夷叔齊之墓的石碑，再往上，面積不大但頗有氣派的“清圣殿”就在眼前。殿上的雙清圣像富態(tài)華貴，氣宇軒昂。這形象與夷齊二圣當年無粟可食的窘狀相去千里。當然，夷齊留給后人的美好，超過任何的富貴帝王！

幾千年來被人們推到道德至高點的伯夷、叔齊，求仁得仁，完成了儒家所認為人生修養(yǎng)和追求的最高境界，在中國的歷史上幾乎成為萬世楷模。他們借以到達這個頂點的道路，不外乎對權勢的淡然和對忠君道德的堅持，阻武王伐紂叩馬而諫：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”這一番說辭今天看來也足夠大膽和直率，甚至辛辣逆耳。這次的大膽舉動，讓兄弟倆差點丟了性命。要不是姜尚解圍，武王身邊的武士恐怕早就揮刃相向了。夷齊不死也從另一個方面說明處于上升階段的姬周集團的開明與大度——這是推翻暴政，統(tǒng)一國家所必須的。

武王伐紂推翻了暴君殷紂王，解救百姓于水深火熱之中，除暴安民，青史留名，萬世流芳。而伯夷、叔齊這一反對派的代表人物，同樣倍受推崇，成為后世學習的楷模。如果用非對即錯的標準去衡量，自然無法理解。其原因就在于用了兩套標準。武王舉仁義之師，行仁義之舉，是大義大仁；伯夷、叔齊不食周粟，求仁得仁，是氣節(jié)之仁。從這個意義上講，儒家認為武王和夷齊都追求到了“仁”這個終極目標。是后世——特別是儒家道德修養(yǎng)十分需要的精神食糧，于是，這兩種道德意識都得到了完美的認可和推祟。

渭源首陽山，是個求仁得仁的地方。

長城內外

渭源縣在春秋戰(zhàn)國時期隸屬于秦，所以先秦文化的痕跡在境內隨處可見，最雄偉壯觀且保存最完好的當屬縣城西北的秦國長城。在一個夕陽普照的下午，我們拜訪了這段長城。

對秦來說，長城有兩個概念：一個是秦在未統(tǒng)一六國前的諸侯國長城，它所處的位置應該離都城雍不算太遠；另一個是秦統(tǒng)一六國后連接七國長城后的長城，東起山海關，西止嘉峪關，距離遙遠，稱作“萬里長城”。我們去的是前者，姑且稱其為秦長城吧。

乘車爬上一道山梁，一條龍脊一樣的遺跡橫貫南北，中間穿插著若干城堡，隨高就低蜿蜒而去，這就是秦國長城了。長城的修筑有個共同特點——建筑材料就地取材。這段長城用黃土夯成，其間摻雜一些樹枝作為筋骨，比現今的土坯墻要堅固得多，牢固程度不亞于當今的混凝土，其歷經2000多年風吹雨打依然兀立就是證明。其施工方法當然不會如想象的那么簡單，一定會有周密的考慮、嚴格的施工方案和工程質量監(jiān)督措施。有的地段也許是采用挖除法在山脊留下一條墻體也未可知。車子駛過的簡易公路細看就是在一道城墻的頂面上，高出地面兩三米，寬度僅容一輛小汽車通過。渭源人真有辦法，在墻體頂面稍加平整，鋪上柏油變成公路，一來解決了交通問題，二來有效地保護了墻體。

教授們忙著考察墻體和搜集散落在城墻內外的陶片，拍照研究，以期找到和玉帛之路課題研究有關聯的東西，使研究工作更加深入化。登上角樓土臺，長城內外有道道山嶺、層層梯田以及綠油油的莊稼，黃土綠禾之間，分布著一個個小村落，青瓦白墻，那景色真美！

我不禁想，戰(zhàn)國時期秦國的強大并不單單是因為變法以后有一個比較先進的國家管理制度，疆域的不斷擴大和延伸，遼闊的國土面積也應該是秦國強大的又一物質基礎。從西部疆域渭源至國都咸陽，少說也有500多公里，那時有如此遼闊疆土的諸侯國恐怕為數不多。有了這個基礎，才有了雄踞西方、東向爭霸的國土資本。

當時全國人口不到1000萬，作為大國的秦，最多不過200萬的人口，還遠布在如此廣大的疆土上。修建長城必須征調徭役，集全國之力來完成，這對諸侯國來說，的確不是一件小工程。秦始皇統(tǒng)一六國后，將北部燕、趙、秦長城連成一線，建成萬里長城，抵御蒙古草原上的匈奴強鄰。這浩大的工程征調全國的徭役，引發(fā)了許多歷史故事。陳勝、吳廣大澤鄉(xiāng)揭竿而起，吹響了埋葬暴秦的號角；孟姜女尋夫哭倒長城的故事流傳幾千年，在中華大地上膾炙人口?？梢娦拗L城對諸侯國國力的消耗和對子民的摧殘。

“快來看，發(fā)現東西了！”教授身邊圍著一群人，正在端詳揀到的陶片，考古專家一眼分辨出，這是前秦時期修筑長城的民夫或駐守軍士的遺物。

這里的地貌屬于隴上高原的黃土山巒地帶，山勢平緩，梯田相連，可種植各類農作物。若是風調雨順，這黃土山巒綠油油青蕩蕩，層層梯田層層綠，收一年吃三年。今年降雨不足，夏秋農作物長勢不好，旱情較重，百姓盼雨心急如焚。

古代山脊上的一道長城，把渭源縣的山河分成了兩半，長城內外屬于不同的國家。今天，鄉(xiāng)民們習慣上還是稱“這邊個”、“那邊個”，以示區(qū)別。長城內外分布著不少村落，我走進墻根下一戶人家，一排三間房屋，詢問主人母女，老婦人說，這是她女兒家。女婿外出打工，女兒平時就住坡下不遠的娘家。吃水要從山下的溝底用農用三輪車拉上來。年輕人大部分去了沿海地區(qū)打工，老弱婦孺就留在家里，種田人手不足，大半坡地已經荒蕪。

這一帶是較遠的山區(qū)，基礎設施建設卻不算落后。一條干線瀝青路，連接著條條簡易公路通往各村，村民們的農用車出門不遠即可駛上干道，極為方便。星星點點散布在半坡上的小村落，有些已列入政府規(guī)劃扶持的農村改造項目，遠遠看去，一排排民房整齊劃一，白墻紅瓦，非常醒目。

社會的發(fā)展，時代的進步，盡顯長城內外。