劉華

對(duì)人之理性與個(gè)體性的理解和批評(píng)，在西方文明的曙光期即已出現(xiàn)。蘇格拉底和索?？死账箍芍^是生活在同時(shí)代的希臘人，他們中的一個(gè)因?yàn)槟氂械摹袄硇宰铩北慌幸运佬?，另一個(gè)則專注于人的行動(dòng)在舞臺(tái)上的進(jìn)程，同樣包含了理性的命題，并用這個(gè)命題展開(kāi)了著名的系列悲劇，即俄狄浦斯王的故事。

對(duì)俄狄浦斯故事的理解可謂無(wú)窮無(wú)盡。人們把目光投向西方文明源頭之一的古希臘并專注于戲劇所呈現(xiàn)的人的命運(yùn)，既是為了理解歷史中的人類，亦欲以此觀測(cè)自身的可能進(jìn)向；這些無(wú)窮無(wú)盡的理解不在本質(zhì)上涉及真實(shí)或虛假，卻反映出進(jìn)行闡釋的人及其時(shí)代的狀況。下文所述正是從這樣一個(gè)前提出發(fā)，從我們這個(gè)時(shí)代特別關(guān)注人的理性存在、個(gè)體存在這一前提因素出發(fā)去理解索福克勒斯的俄狄浦斯王的故事。

一、差異與辨識(shí)：二次解謎

在索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢芬粍≈?，關(guān)于人的謎語(yǔ)只有一個(gè)，解謎的過(guò)程則分為二次。俄狄浦斯輕而易舉地解開(kāi)了斯芬克斯向路人提出的關(guān)于“人”的謎語(yǔ)，但他自身所包含的那一關(guān)于“人”的謎語(yǔ)，直到最后他才解開(kāi)。第一次解謎在劇的開(kāi)頭即已完成，因?yàn)榻忾_(kāi)了這個(gè)謎語(yǔ)，俄狄浦斯當(dāng)上了忒拜城的國(guó)王，而他命運(yùn)展開(kāi)的過(guò)程則成了第二次解謎，并最終推翻了第一次所解在存在意義上的假象。觀眾在舞臺(tái)上看到的，正是這樣交錯(cuò)的二次解謎的過(guò)程：

人是什么？妖怪斯芬克斯以謎語(yǔ)的方式提出這個(gè)問(wèn)題。它問(wèn)：什么東西早晨四腳走，白天兩腳走，夜里三腳走？

謎語(yǔ)以比喻的方式列出若干與人相關(guān)的特征，讓人把思考的目光轉(zhuǎn)向人。關(guān)鍵之處就在這個(gè)含混的“轉(zhuǎn)向”。人的目光恒常投向于外，與外在世界相觸，引發(fā)人對(duì)外在世界的意識(shí)與思考；這個(gè)謎語(yǔ)把“人”客觀化，把人作為外在世界的一個(gè)構(gòu)成因素，卻排除了自身在其中的關(guān)涉度。將人客觀化這一舉動(dòng)呈現(xiàn)出人所特有的自我意識(shí)和理性意識(shí)之間的交混與分離。

人的理性對(duì)對(duì)象所做的首要之事就是把它分類。這個(gè)謎語(yǔ)也包含著對(duì)人的屬性的一種歸類，重點(diǎn)是“腳”。“腳”是人身體的支撐，因幼年雙腳踵被釘在一起而致殘，“俄狄浦斯”這個(gè)名字的意思是“腳腫”（《俄狄浦斯王》第373、421頁(yè)，以下簡(jiǎn)稱《王》）。俄狄浦斯是個(gè)拄著拐杖的跛子。這個(gè)人的名字既是他的身體特征也是他的立足點(diǎn)，而后我們也將看到，這個(gè)人的名字和身體特征，與他的身份、身世以及命運(yùn)——他的比喻意義上的在世的“立足點(diǎn)”——驚人地重合一致。

其他解謎人都猜錯(cuò)了，都被妖怪殺死，唯獨(dú)俄狄浦斯解開(kāi)了這個(gè)謎語(yǔ)；黑格爾說(shuō)，俄狄浦斯給的謎底是“人”?！叭恕边@個(gè)謎底指出的是一個(gè)關(guān)于人的共相，這個(gè)共相并不指涉具體的人，然而謎面和謎底的差錯(cuò)就在這里：共相里的“人”幼年時(shí)四足爬地，成年時(shí)兩足直立，老年時(shí)體弱拄杖而成“三足”，但俄狄浦斯這個(gè)具體的人，這個(gè)正當(dāng)壯年的人，因幼年致殘而一直拄著拐杖，未曾“兩足”即成“三足”。然而這個(gè)與自身相異的差錯(cuò)并未妨礙俄狄浦斯將“人”視為一個(gè)普遍的共相，卻排除了自身在“人”的共相內(nèi)的關(guān)涉度；他的理性將自身排除在外。俄狄浦斯與其他猜謎人相殊的正是他的理性能力——他所自夸的“知識(shí)”。他的理性能力、他的知識(shí)產(chǎn)生一種特殊的遮蔽作用，令他無(wú)法意識(shí)到自身的具體存在恰是對(duì)其所提供答案的模糊否定。

就這一角度而言，整部戲劇正是從謎語(yǔ)的差錯(cuò)處展開(kāi)。俄狄浦斯追溯自身命運(yùn)的過(guò)程，是一個(gè)在共相里重新辨別個(gè)體差異的過(guò)程，也是一個(gè)完整的理性運(yùn)作過(guò)程；到頭來(lái)，他的理性和知識(shí)發(fā)現(xiàn)必須把具體的人、把具體的自身納入其內(nèi)，以完成諸神所教誨的“認(rèn)識(shí)你自己”這一要?jiǎng)?wù)。

俄狄浦斯能夠猜中謎語(yǔ)卻忽略了其間隱含的差錯(cuò)，同時(shí)源于他對(duì)自身缺陷的察與不察。伯納德特提醒讀者，俄狄浦斯“不明白為什么唯獨(dú)他能解開(kāi)這個(gè)謎”。有缺陷的腳讓他始終注意關(guān)于“腳”的事實(shí)，這一察覺(jué)也許是他能夠解開(kāi)這個(gè)關(guān)于“腳”的謎語(yǔ)的關(guān)鍵，但他卻未把這關(guān)鍵點(diǎn)與自身的腳聯(lián)系起來(lái)，反而把它與自己的頭腦——自己的知識(shí)和理性聯(lián)系起來(lái)，以為這“猜中”是純粹的大腦運(yùn)算而非源自身體經(jīng)驗(yàn)，而?？湟约旱念^腦和知識(shí)超過(guò)先知的“鳥(niǎo)語(yǔ)”：“直到我無(wú)知無(wú)識(shí)的俄狄浦斯來(lái)了，不懂得鳥(niǎo)語(yǔ)，只憑智慧就破了那謎語(yǔ)，征服了它?！保ā锻酢返?56頁(yè)）他的“不察”恰好體現(xiàn)了理性無(wú)知的一面：他的理性令他忽略具體身體和具體經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)仿佛抽象、透明、公共的“共相”分外關(guān)注。謎中包含的關(guān)于“人”的共相和個(gè)相之間的差錯(cuò)存在于他自身當(dāng)中，他的察與不察正是這差錯(cuò)的體現(xiàn)。

具體的個(gè)人也存在著共相和個(gè)相之別。俄狄浦斯似乎純?nèi)粺o(wú)私，似乎有一種徹底的“公共性”。俄狄浦斯理直氣壯地以自己代城邦，是一種在政治、倫理和道德意義上的自我確認(rèn)，確認(rèn)自己的無(wú)私性、公共性能夠與“城邦”這個(gè)集合名詞——關(guān)于人的一個(gè)虛假共相——相合。他是一個(gè)“外邦人”，超然于本地的宗派利益之上；他去解謎出于無(wú)私；他的王位來(lái)自城民的饋贈(zèng)。他自認(rèn)為是一個(gè)公共的總和而非一個(gè)具體，“你們每人只為自己悲哀，不為旁人；我的悲痛卻同時(shí)是為城邦、為自己，也為你們?！保ā锻酢返?48頁(yè)）在戲劇的開(kāi)始，俄狄浦斯已然展現(xiàn)其公共性，他似乎不打算具備個(gè)人性，然而隨著戲劇的行進(jìn)，觀眾漸漸看到這種公共人的虛假成分——俄狄浦斯以自己代城邦，但正是他給城邦帶來(lái)瘟疫，導(dǎo)致了城邦最大的災(zāi)難。他自己——作為個(gè)人的自己，而非那個(gè)代城邦的公共人——恰是隱藏在“城邦”這個(gè)集合概念里的那粒染污的種子，如克瑞翁所說(shuō)，“福玻斯王分明是叫我們把藏在這里的污染清除出去，別讓它留下來(lái)，害得我們無(wú)從得救?！保ā锻酢返?49頁(yè)）人的共相成分構(gòu)成虛假而相對(duì)安全的表象，遮掩了他作為一個(gè)具體的人的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，正如同謎底“人”遮蓋了俄狄浦斯自己的殊異之相。

將人與腳的關(guān)系的一般特征提取出來(lái)——兩足、三足、四足——并形成一個(gè)共相，類同于理性對(duì)概念的提取過(guò)程。概念或共相的提取過(guò)程內(nèi)在地包含了矛盾。斯芬克斯的謎語(yǔ)從不同的具體的人中提取某種特征，從多個(gè)個(gè)相提取一個(gè)共相，其中必然包含捉襟見(jiàn)肘的矛盾。解謎的人，那個(gè)“腳腫”的俄狄浦斯，卻誤把共相的同一性據(jù)為已有，他的命運(yùn)也因此構(gòu)成一個(gè)謎，這個(gè)謎的重點(diǎn)也是“腳”。而他與神諭相屬的命運(yùn)就是將共相中包含的虛假的同一性指認(rèn)并剔除，從而將自身重新確認(rèn)為一個(gè)具體的人——這正是俄狄浦斯的二次解謎過(guò)程，也是他的命運(yùn)展開(kāi)過(guò)程。

如同其他試圖把共相據(jù)為已有的公共人，俄狄浦斯身上包含了他意想不到的多重混雜。俄狄浦斯出場(chǎng)時(shí)拄著一根拐杖，拐杖既是體弱的支撐，是他在三岔路口弒父的兇器（《王》第367頁(yè)），也是尊貴的國(guó)王地位的象征；拐杖混雜著虛弱和力量、卑微和尊貴、體面和暴力。實(shí)際上他所有的一切都是矛盾的混雜體：王宮里的那個(gè)女人既是他的妻子也是他的母親，那四個(gè)孩子既是他的兒女也是他的兄妹，他既是外邦的王子也是本地的土著，既是尊貴的君主也是弒君亂倫的僭主，既是忒拜城的救星也是忒拜城災(zāi)難的根源。他是所有這些混雜和矛盾的集合體，一個(gè)巨大而透明的秘密。劇情的展開(kāi)即圍繞著對(duì)這些混雜矛盾的識(shí)別與辨明。到了劇末，因?yàn)椤澳_”這個(gè)特殊的身體特征，俄狄浦斯被牧人確認(rèn)為正是當(dāng)年被拋棄到喀泰戎山上的那個(gè)嬰兒，他的身世、身份以及被神所預(yù)言的那一命運(yùn)因此大白于天下。識(shí)別及辨明的過(guò)程構(gòu)成整出戲最驚心動(dòng)魄的部分，引發(fā)出觀眾的“恐懼和憐憫之情”。

然而，命運(yùn)中最復(fù)雜的差異和矛盾一旦被自身所明確認(rèn)知，常轉(zhuǎn)化為單純而真實(shí)的同一。真相大白之后如果人們追問(wèn)“俄狄浦斯是誰(shuí)”或“人是什么”，現(xiàn)在的俄狄浦斯卻可以回答“什么都是”——丈夫、父親、兒子、陌生人、本地人、國(guó)王、僭主、兇手、救星，也可以回答“什么都不是”。他不再據(jù)有一個(gè)虛假的共相，他是一個(gè)包含差異的具體的人，并由此得以重新回到一個(gè)具體的人的本質(zhì)之內(nèi)。在這個(gè)意義上，俄狄浦斯最終推翻了人的共相在存在意義上的虛假，最終完成了對(duì)“人”之謎的二次解答。

二、理性及其立足點(diǎn)：三岔路口

“認(rèn)識(shí)你自己”，德?tīng)栰嘲⒉_神殿上的這句銘文既是神諭，也可說(shuō)是威脅和咒語(yǔ)，這構(gòu)成了雅典內(nèi)在的受難形式，亦構(gòu)成了現(xiàn)代人最主要的內(nèi)在受難形式，如今我們只能通過(guò)追溯其悲劇的源頭以看清自身的命運(yùn)。從《俄狄浦斯王》到《俄狄浦斯在科羅諾斯》，雅典人索福克勒斯的悲劇二種為俄狄浦斯鋪設(shè)的正是一條貫穿著“認(rèn)識(shí)你自己”之誡命的特殊道路。

對(duì)自身的理性能力——人區(qū)別于他物的特有能力，人類一直懷著深深的恐懼和疑慮。在猶太人所記載的知識(shí)之果或智慧之果的故事中，人得知識(shí)或智慧，與“死”和“罪”直接關(guān)聯(lián)。從人的角度而言，人因求知識(shí)和智慧而得罪，從而開(kāi)始了人自身的善惡史；人的理性帶著原罪的胎記。在俄狄浦斯身上亦交織著知識(shí)、理性與人之命運(yùn)的對(duì)抗性主題，觀眾看到，知識(shí)、理性是個(gè)體能知并引以為傲的，卻將之引向了他所不能知、由神和神命所規(guī)定了的命運(yùn)。誠(chéng)然，對(duì)這一對(duì)抗性主題的理解蘊(yùn)含了現(xiàn)代以來(lái)對(duì)啟蒙和反啟蒙主題的思考，無(wú)論是啟蒙還是反啟蒙的論題，在俄狄浦斯的命運(yùn)中都能尋找到自身的影子。兩千四百多年前希臘戲劇所呈現(xiàn)的激烈主題與現(xiàn)代人激烈爭(zhēng)辯的主題無(wú)甚大變，這一點(diǎn)令人深思。人類也許正如俄狄浦斯一般，一直碰到諸條“岔道”。

在俄狄浦斯命運(yùn)之路出現(xiàn)的諸條岔道中最錯(cuò)綜的即為福喀斯境內(nèi)的那個(gè)“岔路”，正是在這條岔路上俄狄浦斯殺死了自己的父親、忒拜城的老國(guó)王拉伊俄斯，阿波羅對(duì)拉伊俄斯所示的弒父預(yù)言得以實(shí)現(xiàn)。但需深究的是，俄狄浦斯自己處于這條岔路中的哪一個(gè)位置？俄狄浦斯記得那是一個(gè)“三岔路口”（《王》第367、383頁(yè)），而他的母親和妻子伊俄卡斯忒則稱那是“兩條岔路”（《王》第365頁(yè)）。

一個(gè)人從一條路上走來(lái)，碰著另兩條岔路，那就是“兩條岔路”；一個(gè)人置身事外，譬如在地圖上觀看時(shí)，他所看到的卻將是“三岔路口”。行動(dòng)時(shí)將看到“二”，靜觀時(shí)則看到“三”。盡管事發(fā)自內(nèi)，俄狄浦斯卻置身在外“觀看”：理性有其“客觀”的野心，“客觀”將這人變成一個(gè)外在的觀察者?！翱陀^”的人在外觀看，從而失去了其在實(shí)在中的位置，他在自身的道路上并沒(méi)有立足點(diǎn)，所以俄狄浦斯會(huì)不自知地說(shuō)“我走近三岔路口的時(shí)候”（《王》第367頁(yè)）。他親自剝奪了自己存在的立足點(diǎn)尚不自知。理性和客觀足以造設(shè)出一種虛假的自由，這自由本沒(méi)有實(shí)在的落腳之處，唯能倚靠于人的“客觀”理性。

因?yàn)槠平饬怂狗铱怂怪i，消除了城邦的外患，俄狄浦斯被迎為忒拜城的君主，娶了自己的母親，生下亂倫的兒女，他由此成為城邦的最大內(nèi)患，城邦受到瘟疫的威脅。正是在“內(nèi)”“外”的差錯(cuò)之間，“兩足”等同了“三足”，“兩條岔路”變成了“三岔路口”，然而亦恰在這“內(nèi)”“外”的狹小罅隙間，俄狄浦斯才真正站在了自身命運(yùn)必須被自己揭示、被自識(shí)的開(kāi)端，他不得不一意孤行地追溯自身的本源并在本源的盡頭發(fā)現(xiàn)自身的重重罪責(zé)。俄狄浦斯的命運(yùn)之途正是將自己從仿佛客觀的外在世界中不斷剝離出來(lái)并不斷自識(shí)的過(guò)程，在命運(yùn)的岔路上，他必須重新找到自己存在的立足點(diǎn)。

“一總不等于許多”（《王》第368頁(yè)），在命運(yùn)即將被揭示的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，俄狄浦斯恐懼地期盼道。他終于發(fā)覺(jué)了這個(gè)關(guān)鍵的“一”——這個(gè)“自己”。

俄狄浦斯曾以為自己是個(gè)透明的“多”，或者說(shuō)他這個(gè)“一”——這個(gè)實(shí)際上無(wú)家可歸、四處漂泊的棄兒——始終希望駐足于共相式的“多”：“我是為大家擔(dān)憂，不單為我自己”（《王》第349頁(yè)）。沒(méi)有立足點(diǎn)的、在外觀看的俄狄浦斯何以能夠駐足于“多”？含混的“多”仿佛足以構(gòu)成一個(gè)明晰的起源，理性仿佛足以把一個(gè)人與“城邦”和“民眾”綁縛在一起。城邦這個(gè)名詞將集合指認(rèn)為一個(gè)特殊的“單一”——個(gè)城邦，由此構(gòu)成一個(gè)虛的共相。然而，俄狄浦斯命運(yùn)的進(jìn)展粉碎了這種“個(gè)人一集合體”之間的虛假倚靠。他的在世關(guān)系不具有純潔性，他是被染污的共相與個(gè)相的含混集合，是“罪”的含混集合。對(duì)這粒種子，城邦無(wú)法使其凈化，“城邦”的虛相不具備這個(gè)能力。個(gè)人試圖依靠共相、駐足共相來(lái)凈化其生命是一種妄想。

“罪”必須由個(gè)人來(lái)承擔(dān)，從罪中凈化也必須由個(gè)人來(lái)完成。俄狄浦斯命運(yùn)的展開(kāi)，是將自己作為“一”從混雜的“多”中辨識(shí)出來(lái)的過(guò)程，是將自己作為“個(gè)體”從虛相中剝離出來(lái)并最終確立的過(guò)程，也是個(gè)體通過(guò)理性完成自身的凈化的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，共相、個(gè)相的虛假以及這些虛假對(duì)個(gè)體的“染污”也被一一識(shí)別，被揭示、被去除。

將“一”從“多”中剝離出來(lái)并令人自識(shí)，既是一條理性辨識(shí)的道路，亦是一個(gè)人在理性的基礎(chǔ)上將自身確立為“個(gè)體”的道路。在索福克勒斯的安排下，這構(gòu)成了那“認(rèn)識(shí)你自己”的神諭所指示的命運(yùn)與道路，同時(shí)亦構(gòu)成威脅。俄狄浦斯在其自識(shí)的道路中所犯的最大過(guò)錯(cuò)便是“不識(shí)”，因“多”而不識(shí)“一”，但是反過(guò)來(lái)，對(duì)“一”的自識(shí)同時(shí)也正是對(duì)“多”的不識(shí)。人的認(rèn)識(shí)過(guò)程樹(shù)立起種種邊界，邊界能夠加深認(rèn)識(shí)亦將阻礙認(rèn)識(shí)，神給人所指示的道路就是這樣一條看似自相矛盾、人依靠自身所無(wú)法解決的悖論性道路。

不識(shí)即是不知，也是無(wú)知；“認(rèn)識(shí)自己”的終點(diǎn)是承認(rèn)自己一無(wú)所知，這構(gòu)成了俄狄浦斯命運(yùn)的盤錯(cuò)之處，其中最為后人所詬病的則是俄狄浦斯那“自以為知”的自勇。在希臘悲劇里，對(duì)“知”的自勇總與“無(wú)知”相連，人的理性總是顯得那樣破綻百出、矛盾重重。蘇格拉底可謂大知，即便大知，仍舊是人的“有知”的自勇，是自識(shí)也是“知我一無(wú)所知”的自勇，所以蘇格拉底惑于自己是不是最有智慧的人、是否無(wú)知，與此同時(shí)這“有知”的自勇則令蘇格拉底不憚?dòng)诟八馈６诤笫乐丝磥?lái)，這自勇仍舊屬于希臘悲劇的范疇，因?yàn)樘K格拉底與俄狄浦斯正相仿佛，也正走在那“認(rèn)識(shí)你自己”的同一條道路上，也正在“知”與“無(wú)知”之間欲圖破解斯芬克斯的人之謎。

因而，是希臘諸神教會(huì)了人們?nèi)绾巫咴谧陨頌椤耙弧钡亩嗖砺吠旧希瑯?，是希臘的啟蒙理性教會(huì)了人們識(shí)得“一”：“一”不是“多”，“一”是“數(shù)的起點(diǎn)和各級(jí)可知事物的開(kāi)端”。“一”確定了后世的理性之路同時(shí)也開(kāi)啟了后面以及后世的所有岔道?，F(xiàn)代意義的“個(gè)體”觀念并非僅指“單個(gè)”，其所包含的內(nèi)容建立在理性對(duì)差異的辨識(shí)之上，也是將之用以確認(rèn)自身的結(jié)果——“個(gè)體”觀念同時(shí)涵括著理性、差異和邊界。這份自雅典而來(lái)的珍貴遺產(chǎn)涵蓋著共相個(gè)相間的種種差異和差錯(cuò)，涵蓋著俄狄浦斯的一次和二次解謎過(guò)程，涵蓋著他那可見(jiàn)與不可見(jiàn)的命運(yùn)，而所有這些亦真真切切地構(gòu)成了作為“個(gè)體”的現(xiàn)代人的內(nèi)在受難形式。

三、可見(jiàn)與不可見(jiàn)的：“別問(wèn)我是什么人”

將“個(gè)體”視為社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本單元、強(qiáng)調(diào)“個(gè)體”的特殊性及其對(duì)自身行為及后果的承擔(dān)，構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)關(guān)于人的最牢固的社會(huì)理想之一，其間，社會(huì)個(gè)體與理性的關(guān)系則備受強(qiáng)調(diào)。在古希臘戲劇中我們亦得以看到這一社會(huì)理想的源頭。

俄狄浦斯本身不具備暗示性，而是一個(gè)真正的“透明人”。他所有的秘密都明明白白地顯現(xiàn)著，只等待著人們——包括他自己——對(duì)之加以辨識(shí)。他的名字“俄狄浦斯”（“腳腫”）基于他的腳亦基于他的身體缺陷，他所自傲的知識(shí)和理性之基礎(chǔ)（猜破斯芬克斯之謎）基于他的身體亦基于他的名字，他的身世和身份的真相都寫在他的名字和他的身體上因而并不稍帶隱晦。他站在那里拄著拐杖，既是真相的表層也是真相的里層，既是謎面也是解謎之鑰匙乃至謎底，既是問(wèn)題也正是回答。在他身上本無(wú)所謂差異和邊界，他是所有那些隱含著的、待識(shí)別的差異和邊界的總和，一個(gè)存在的混沌。

破開(kāi)這個(gè)無(wú)邊界之莽莽混沌的正是他的理性認(rèn)識(shí)。在俄狄浦斯整個(gè)預(yù)定性的命運(yùn)中無(wú)所謂“最初”發(fā)生的轉(zhuǎn)折，無(wú)論是他逃離故土科任托斯或是在三岔路口無(wú)意弒父之事，與他的出生和被拋棄一樣都屬命中注定，都是神的“安排”。但是，當(dāng)他試圖逃離科任托斯之時(shí)，卻是他以一整個(gè)具有自我理性意識(shí)的人出現(xiàn)的開(kāi)始——這個(gè)人企圖憑借自身的理性力量逃避神諭。然而，將這一“事件”視為俄狄浦斯以自我對(duì)抗神命還太簡(jiǎn)單了些。這并非意味著俄狄浦斯一開(kāi)始就以僭神的面目出現(xiàn)，恰恰相反，正因?yàn)樗麑?duì)神諭的尊重和恐懼才導(dǎo)致流亡他鄉(xiāng)，因而這一逃亡“事件”既是對(duì)抗更是誘惑：它既來(lái)自人對(duì)知識(shí)和理性的向往，亦包含人對(duì)擁有知識(shí)和理性的恐懼。知識(shí)和理性的誘惑、期許和隨之本具的恐懼也正是俄狄浦斯流宕命運(yùn)的展開(kāi)、從“天堂”失落的根源。

由于俄狄浦斯對(duì)一己理性的嚴(yán)格倚靠，他成為自身秘密最凌厲的捕快，自身中存在的巨大差異被一一辨識(shí)出來(lái)。而他終將發(fā)現(xiàn)其自傲的理性在神命前不值一提，正如劇末處歌隊(duì)長(zhǎng)所唱：“當(dāng)我們等著瞧那最末的日子的時(shí)候，不要說(shuō)一個(gè)凡人是幸福的，在他還沒(méi)有跨過(guò)生命的界限，還沒(méi)有得到痛苦的解脫之前?！保ā锻酢返?87頁(yè)）

但是，何謂“最末的日子”“生命的界限”以及如何“得到痛苦的解脫”？索?？死账乖诖藙≈胁⑽唇o出明確回答，他讓俄狄浦斯自戕雙眼重入莽莽，而非簡(jiǎn)單地賜予他死亡。一直到其晚年，索?？死账共旁凇抖淼移炙乖诳屏_諾斯》一劇中繼續(xù)用俄狄浦斯的故事來(lái)說(shuō)明他想說(shuō)的“界限”以及“解脫”的含義。

俄狄浦斯最終來(lái)到雅典城外的科羅諾斯，他命中注定的安息之地。面對(duì)歌隊(duì)的追問(wèn)，俄狄浦斯懇言道“別問(wèn)我是什么人，別追問(wèn)我”（《俄狄浦斯在科羅諾斯》第500頁(yè)，以下簡(jiǎn)稱《科羅諾斯》）。此時(shí)的俄狄浦斯則試圖將自己身上被辨識(shí)出來(lái)的差異一一加以祓除——他的名字和他這個(gè)人，害人者和受害者，他父母的故事和他自己的故事，他的知與不知——他的理性最終發(fā)覺(jué)自身并非止于這些差異和界限。此時(shí)的他所自持的人之本質(zhì)非他的名字，非他的故事，非那些差異，非那些差異內(nèi)的對(duì)立、沖突和善惡；他并非“舊日的那個(gè)人”（《科羅諾斯》第498頁(yè)）。他舊日所獲得的作為人的一切形式恰是他以自身理性進(jìn)行追溯的結(jié)果，而這一理性亦終將轉(zhuǎn)化為他得以解脫的原因。

就像我們?cè)诙淼移炙沟拿\(yùn)中所看到的，人用以理解世界和確定自身的特定方式是他的理性，理性是個(gè)體成形的基礎(chǔ)，也是個(gè)體自我意識(shí)的根基。一個(gè)人要恰當(dāng)?shù)乩斫馐澜绾妥约?，就要成為他自己，就要以特定方式確定自己的邊界，就要以特定方式否認(rèn)并排除其他的方式；正是在不停地追溯命運(yùn)的行動(dòng)中，人的理性得以發(fā)展，差異得以辨識(shí)，自我的邊界得以確立，個(gè)體得以成形并駐足。

但是，對(duì)于俄狄浦斯最終命運(yùn)轉(zhuǎn)折的發(fā)生，理性的轉(zhuǎn)化則必不可少。正是在這一特殊的理性轉(zhuǎn)化過(guò)程中——不僅發(fā)生在俄狄浦斯的命運(yùn)進(jìn)程里，亦將發(fā)生在現(xiàn)代人與之相仿佛的命運(yùn)進(jìn)程里——“眼睛”就具有了特殊的暗示意味。

俄狄浦斯質(zhì)問(wèn)忒拜城的盲先知忒瑞西阿斯為何解不開(kāi)斯芬克斯的謎語(yǔ)（《王》第356頁(yè)），可見(jiàn)的與可知的，不可見(jiàn)的與不可知的在質(zhì)問(wèn)中交叉并行。俄狄浦斯引其所見(jiàn)所知為自傲，不知何為理性的痼疾——他只能看見(jiàn)當(dāng)下之所見(jiàn)，而不能見(jiàn)當(dāng)下所不能見(jiàn)，“有眼也看不見(jiàn)”自己的災(zāi)難（《王》第357頁(yè)）。作為該劇最嚴(yán)酷的一面，俄狄浦斯針對(duì)“兇手”發(fā)出的每一句詛咒、每一道命令，都像利劍一樣刺返其身、一一應(yīng)驗(yàn)。

盲先知對(duì)世界的知解不來(lái)源于他的感官分辨，他懂得人憑其感官分辨所得之“知識(shí)”的軟弱無(wú)力，他對(duì)人的理解不包括謎面里那些似是而非的差異。先知位于神人之間的無(wú)邊界處，他的存在因其感官分辨的不在場(chǎng)——他的“盲”——而成了非物質(zhì)性的，難以被視為現(xiàn)代意義的那種“個(gè)體”。他是神人之間得以暢通的橋梁，“中空”的精神通道。

俄狄浦斯弄瞎自己的雙眼并非僅僅是表面意義上的肉體自懲?！翱梢暋奔仁歉泄倌芰σ嗍抢硇阅芰Γㄟ^(guò)否認(rèn)這一自恃之能力，這個(gè)個(gè)體與世界的關(guān)系得以發(fā)生轉(zhuǎn)化，得以從外在的可見(jiàn)世界退回到內(nèi)在的不可見(jiàn)世界中，從外在世界的虛相退回到精神本質(zhì)之內(nèi)。他的世界因“看不見(jiàn)”反而得以擴(kuò)大，從而進(jìn)入那不可見(jiàn)的；其理性最終轉(zhuǎn)化于與不可見(jiàn)世界之關(guān)聯(lián)的重建。這一重建或者說(shuō)返回需要“神的目光”而非一己的理性短視，所以科羅諾斯的俄狄浦斯不再以自己的名義而是以“眾神的名義”：（《科羅諾斯》第502頁(yè)）向人們懇求。神的目光注視著所有人；只有在神那里，人的所有差異才會(huì)被最終抹平。

索?？死账雇ㄟ^(guò)系列劇形式將這一轉(zhuǎn)化表達(dá)得清晰明確。《科羅諾斯》一劇中，流浪多年的俄狄浦斯最終來(lái)到通往冥界和諸神的銅門檻處，“他走到那陡峭的有銅階通往地下的門檻前面，那里有許多岔道，他停留在其中一條上。”（《科羅諾斯》第540頁(yè)）——盡管仍有“許多岔道”，他不再需要一一加以辨識(shí)，而只需停留在“其中一條”上。這里是世界的外在與內(nèi)在、人的外在與內(nèi)在、人與諸神的邊界，既是無(wú)界之廣大，亦是一切之合一。人的理性在此處抵達(dá)了終點(diǎn)。

因而，“認(rèn)識(shí)你自己”的神諭并非止于分出岔路與迷途。將人作為個(gè)體的“一”從世界中剝離出來(lái)，是為了讓人以另一種方式去識(shí)得那個(gè)真正的“一”——那個(gè)整全。在多岔的路途上，行至此時(shí)，俄狄浦斯才真正得以另一雙眼睛看見(jiàn)了他所必須看見(jiàn)的，真正得以脫離所有邊界，亦真正獲得了“一”的身份而重新被“全”所容納。正是在這個(gè)意義上，俄狄浦斯最終跨過(guò)了“生命的界限”，從痛苦中“得到解脫”。

就這樣，在曾擔(dān)任祭司的雅典戲劇詩(shī)人索?？死账构P下，人的個(gè)體性及其理性經(jīng)過(guò)一條曲折而完整的道路到達(dá)了終點(diǎn)，在沒(méi)有邊界的地方被人自己與諸神完完全全地接納。

在索福克勒斯及其他古希臘戲劇詩(shī)人如埃斯庫(kù)羅斯的作品中，對(duì)人的理性及個(gè)體性存在的理解與批評(píng)是一個(gè)重要命題；在戲劇舞臺(tái)上，人的理性及個(gè)體性存在中所蘊(yùn)含的沖突和矛盾常爆發(fā)于人的理性和神性之間，爆發(fā)于“認(rèn)識(shí)你自己”（后來(lái)則成為“現(xiàn)代性啟蒙”的座右銘）與“認(rèn)識(shí)神”之間。這些沖突矛盾及爆發(fā)形式雖然樣式多變，卻持續(xù)至今。人通過(guò)戲劇行為創(chuàng)造出自己行動(dòng)的鏡子，俄狄浦斯的命運(yùn)之途正是希臘古人就此命題所創(chuàng)造的本真鏡像，映照出人類古今的基本處境。