文/李 津
丈夫就是一味藥,可以為妻治百病
文/李 津
李正磊與全國道德模范在一起
他不是醫(yī)生,卻成功打敗了妻子的癌魔,讓她蘇醒、重新站起來;他本性淡然,喜歡安靜的生活,卻可以承擔(dān)起沒有節(jié)假日和公休,甚至春節(jié)期間都有各地病友來訪的忙碌生活;他是機關(guān)干部,工作一絲不茍,卻滿懷浪漫,在自家陽臺上架起木秋千,陪妻子看日出日落……他的名字叫李正磊,被中央文明委評為全國“孝老愛親道德模范”。這一天,記者走進(jìn)了他的家。
2002年12月的貴陽清晨,格外寒冷,剛出家門的李正磊,額上卻掛著汗珠。從家到單位騎車要17分鐘,在這17分鐘里,他始終把手機攥在手里,每騎一段就看一眼,像是時刻等待著什么。
剛進(jìn)單位大院,李正磊的手機就驟響起來,他看了下來電顯示,立刻轉(zhuǎn)身往回趕。打開家門,只見妻子胡素琴斜仰在床上渾身抽搐,嘴里發(fā)出痛苦的叫聲,保姆在一旁為她擦汗。李正磊大步走到床邊,將纏好布條的筷子塞進(jìn)妻子的齒舌之間,并熟練地為她注射了藥劑。看著逐漸平靜下來的妻子,他顧不得喝口水,又匆匆出門趕往單位。那時,胡素琴因腦瘤導(dǎo)致的癲癇發(fā)病頻率極高,不到一天,在家和單位的這條路上,李正磊走了四個來回。
在貴陽修文縣國稅局工作的李正磊本有一個幸福的家,妻子胡素琴溫柔賢惠,讀初三的兒子成績優(yōu)異。但災(zāi)難在不經(jīng)意間降臨了,2002年3月的一天,胡素琴在上班途中被汽車撞倒,后腦著地,被緊急送往醫(yī)院。兩小時后,醫(yī)生走出手術(shù)室,對焦急等待的李正磊說:“你妻子頭部的外傷不要緊,但她腦內(nèi)有腫瘤,你趕緊帶她到大醫(yī)院仔細(xì)檢查!”誰知這一查,竟查出了“腦癌”中晚期。
李正磊有些恍惚,妻子才剛過40歲??!但他很快迫使自己鎮(zhèn)靜下來,并決定和妻子實話實說。他和妻子一直彼此坦誠相待,現(xiàn)在她生病了,更要多交流才能真正放松下來配合治療。知妻莫若夫,得知病情的胡素琴果然堅強而平靜地接受了開顱手術(shù)。因不想讓即將中考的兒子分心,她讓丈夫?qū)⑶嗝顾?、安神丸等普通藥物放在顯眼的位置,而把治腦癌的藥藏到柜子里。在兩人周到的安排下,家里人絲毫沒覺察到胡素琴患的是絕癥,兒子李瑩更是以很好的狀態(tài)考上了省重點高中。
8月份,覺得自己恢復(fù)良好的胡素琴主動要求去上班。哪知三天后,她突然暈厥,再次被送到醫(yī)院。醫(yī)生遺憾地說:“癌細(xì)胞復(fù)發(fā)并腦轉(zhuǎn)移,病人已進(jìn)入植物人狀態(tài),估計挺不過這個國慶節(jié)?!崩钫诿闪恕R姶饲榫?,醫(yī)生嘆息道:“現(xiàn)在西醫(yī)回天乏力,你回去找一些中醫(yī)方子試試,興許管用?!?/p>
醫(yī)生的話,讓絕望的李正磊看到了一線生機。妻子出院后,他騰出時間搜集各種偏方。其中有一個藥方是將40斤的陳艾、三角楓等中藥熬成水,給病人反復(fù)搓洗,他決定一試。家里空間小,李正磊就把草藥堆在樓前的一塊兒空地上。每天晚上,他再支起一口直徑50厘米的大鍋,將藥熬上一個半小時盛入木桶,然后將妻子放進(jìn)桶中,幫她搓洗身子。每天忙完了這一切,李正磊已累得腰酸背疼,但他還要堅持陪妻子說話,他堅信,妻子雖然沒醒,但她一定可以聽到自己的心聲。
李正磊和妻子“聊天”的內(nèi)容豐富多彩,從工作到家常,從時事到趣聞。他還翻出他們談戀愛時的書信,一邊念,一邊和她回憶從前的點點滴滴。
“素琴,你記得我參軍前,我們的第一次見面嗎?那時,你和一個姐妹來修文玩,到了電影院卻買不到票,我?guī)湍銈冑I了票。那天,我知道了你的家鄉(xiāng)在美麗的湖南芙蓉鎮(zhèn),那時的你臉蛋圓圓的,真好看?!?/p>
“素琴,你知道嗎?當(dāng)年喜歡我的姑娘可多嘞,因為我人好又幽默??!不過,只有你能深深吸引我。你一個小姑娘,被分配到黔西縣條件最惡劣的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,但每天都樂呵呵的,誰能想到你是在沒電、沒水、不通車的環(huán)境里生活呢?你每天吃著薏米飯,把酸菜、豆米、辣椒剁碎拌鹽下飯……這樣的生活,一過就是五年。我一個大男人,真心疼你,也真敬佩你?。 ?/p>
“那年,你在黔西,我在昆明,我們聚少離多,不過,只要我回家探親,都會帶你去看電影。我們到距離修文六公里的馬家橋部隊去看,到四公里外的貴陽煤礦區(qū)去看,到貴州鋁廠去看……那些電影的名字你都記得嗎?”
李正磊和妻子聊得非常投入,時而微笑時而流淚。此情此景被兒子李瑩看在眼里,深受震撼,他難以想象一向威嚴(yán)的父親竟如此柔情。有一天,李正磊下班回家,撞見兒子也在陪母親聊天:“媽,爸好愛你啊。我聽奶奶說,有個同事想給他介紹對象,說等你不在了,就讓他們結(jié)婚。結(jié)果,爸當(dāng)場回絕,還說,素琴能好起來,我就是拼了命也要喚醒她!”
一個月后,在一次藥浴過程中,李正磊發(fā)現(xiàn)妻子的腿動了一下,眼睛也睜開了!他驚喜萬分!然而,很快,他發(fā)現(xiàn)胡素琴沒有意識,不能正常說話,還出現(xiàn)了癲癇。李正磊沒有灰心:“能動了就說明有好轉(zhuǎn),我再去給你找藥!”其后,李正磊又陸續(xù)找來了各種偏方,其中的一個方子很苛刻,需要服藥的時間在凌晨一點和三點,李正磊怕自己醒不了,一口氣買了三個鬧鐘。這個藥方,胡素琴用了兩年,而李正磊用壞了七個鬧鐘。
2005年6月的一天,正在忙碌的李正磊忽然聽到一句話:“老李,你辛苦了!”李正磊驚呆了!妻子醒了!一千個日日夜夜地守候、呼喚、護(hù)理,他終于等來了這一天!父親的堅持和母親的堅強,讓李瑩受到了極大的感動與鼓舞。2006年,他順利考上云南師大,大學(xué)幾年,只要有空兒他就回家看媽媽,并且,路費都是自己勤工儉學(xué)掙的。
在丈夫和兒子的關(guān)愛下,2009年底,胡素琴開始能慢慢走動。2011年9月,李正磊帶妻子到貴州省人民醫(yī)院做檢查。結(jié)果令醫(yī)生驚嘆:胡素琴腦內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)全部鈣化。也就是說,癌細(xì)胞都死掉了!當(dāng)醫(yī)生得知這些年李正磊熬了十幾噸中藥、用壞了六口大鍋時,他感動地說:“丈夫就是一味藥,可以為妻治百??!”
李正磊 胡素琴
李正磊和病友在一起
李正磊運用中草藥偏方讓癌癥妻子絕處逢生,還被大醫(yī)院的教授作為案例引進(jìn)博士生課堂的消息不脛而走,也引起了許多媒體的關(guān)注。漸漸地,李正磊的電話忙了起來,許多患者向他尋醫(yī)問藥,早晨出門,也經(jīng)常會看到樓梯間坐滿了患者和家屬?!拔覜]有行醫(yī)資格,怎么能給他們開藥啊!”李正磊無奈地對妻子說。胡素琴說:“他們和咱們是一樣的人,有過同樣的遭遇,感受過同樣的苦,人家千里迢迢找到咱,咱不能拒絕??!”
思慮良久,2011年,李正磊在網(wǎng)上寫了一封致患者的公開信,信里詳細(xì)記錄了妻子患病治療和用藥的過程,并公開了自己的電話。他表示,自己不是醫(yī)生,但在照顧妻子的過程中積累了一些經(jīng)驗,愿意與廣大病友交流。也就是從那時起,李正磊的家成了這個寧靜小區(qū)中最熱鬧的地方。每天來找他的人絡(luò)繹不絕,李正磊把自己的經(jīng)驗悉數(shù)告知,并無償為患者郵寄草藥,不賺取任何差價。2011年7月至今,他已經(jīng)幫助了來自全國31個省市區(qū)及海外的數(shù)以萬計的病人或家屬。
2012年8月,蘭州市吳某夫婦為了患腦膠質(zhì)瘤的9歲兒子,駕車近2000公里來找李正磊。李正磊全程陪同他們尋醫(yī)問藥,還親自到50公里外的大石鄉(xiāng)去采藥。現(xiàn)在,他們的兒子已能正常上學(xué)。2013年6月,寧波孫女士的丈夫患了淋巴癌,每次都委托李正磊代寄藥物,目前為她寄出藥物九次?,F(xiàn)在,她丈夫恢復(fù)得很好。
去年2月,陜西65歲的肺癌患者張師傅和兒子來拜訪李正磊。張師傅患病前身體特別好,所以無法接受自己的病,不愿出門見人。他的兒子千方百計打聽到李正磊的住址,生拉硬拽才把父親拉來。這么多絕癥患者在一起,氣氛豈不是一派愁云慘霧?但當(dāng)張師傅走進(jìn)李正磊的家中,卻聽到一片笑聲。家里從客廳到臥室全是人,他們坐的坐、站的站,操著不同的方言,聊得開心極了,若不是說到了疾病的話題,張師傅根本看不出他們是病人。張師傅站在房間的一角,看到李正磊和大家坐在一起,不厭其煩地給他們介紹各種治病經(jīng)驗。因為房間里的人太多了,胡素琴已經(jīng)被擠到了臥室的床上。她滿面紅光,一塊兒頭皮明顯凹陷著,那是開顱手術(shù)留下的,但她并沒有戴假發(fā)。她指指自己的頭,對身邊的幾個女患者說:“我以前也嫌丑,但是老李說,怕什么,這是戰(zhàn)勝災(zāi)難的勛章!”說罷幾個人一起大笑起來。
這時,又有兩個東北女患者敲門進(jìn)來,激動地握住李正磊的手說:“我們的病情都減輕了,這次是特地來感謝你的,你真是我們的男神??!”一句話把大家都逗樂了,張師傅卻默默抹起了眼淚。他鼓足勇氣,流著淚對大家說:“我是個西北大漢,活了幾十年沒有掉過眼淚,但今天見證了李老師對大家的真誠幫助,我流下這激動的淚水,李老師救了我們大家的命呀!”
如今,李正磊已經(jīng)記不得接待過多少患者,他的手機通訊錄有近二千個患者的名字,微信和QQ里面有五六千人。有一次,幾個腦膠質(zhì)瘤患者結(jié)伴來找李正磊,晚上住宿時,問他附近有沒有便宜一些的賓館,李正磊便把他們安排到了自己家附近的一處公寓里,說:“放心住吧,這里不要錢?!睅讉€患者感動極了,李正磊笑著說:“你們不要謝我。要記住,是有愛心的人幫你們租的房子?!痹瓉?,幾個月前,一個寧波的患者租住了這所房子,離開時卻多付了半年的房租。他把鑰匙交給李正磊,說:“我在寧波當(dāng)老板,曾經(jīng)叱咤風(fēng)云,什么都不放在眼里,現(xiàn)在才明白,錢算什么,真情才是最可貴的。許多人得這個病已經(jīng)花了太多錢,把房子留下給他們住,能省就省些。”
到目前為止,李正磊已無償為各地病友寄出中藥近百噸,兒子買了近四年的小車,為病人代購代寄中藥跑了12.6萬多公里,被病友們親切地稱為“修文120”。從2015年4月開始,因為尋醫(yī)問藥的患者太多,李正磊辦理了提前退休,即便這樣,每天接患者電話、回復(fù)微信也要忙到深夜。
“您接待了這么多患者,有沒有遭遇過誤會或不理解?”記者小心翼翼問出這句話,李正磊卻爽朗地說:“有啊,有很多呢?!彼砼缘暮厍賹τ浾哒f:“現(xiàn)在都過去啦!他這人實心眼,當(dāng)年沒少為這發(fā)脾氣!”說完,又笑著對李正磊說了句貴州方言,兩人一起樂了。李正磊對記者解釋道:“她啊,說我邁過了這個坎兒,有她的功勞!”
雖然李正磊的藥方對許多人都有確切的療效,但世上沒有任何一種藥可以治愈所有病癥。有些患者病情太過嚴(yán)重,收到藥沒幾天,人就走了,家屬便開始罵人;有的患者給李正磊發(fā)微信,沒有及時收到回復(fù),就斥責(zé)他是騙子;最嚴(yán)重的一次,攀枝花的一個患者家屬,打了兩次電話沒打通,竟發(fā)了一個星期的短信,詛咒李正磊一家人。那次的事讓李正磊氣憤極了,他覺得自己連累了家人,甚至懷疑自己做的這件事有沒有意義。
秋日的一天,胡素琴對丈夫說:“我想外出散心,你帶我去棲霞山吧!”那天正下著小雨,李正磊攙扶著胡素琴拾級而上,山風(fēng)在秋雨的沖刷下顯得格外涼爽,呼吸著這樣的空氣,李正磊也感覺心中清朗了許多。走到了山上的陽明洞,兩個人停了下來。王陽明是李正磊非常敬佩的一位思想家,他望著洞中的石刻題詠,感慨良多。這時,胡素琴不失時機地對他說:“王陽明提出知行合一,人不僅要有良知,還要行動起來,這才稱得上是真正的善。”李正磊望著胡素琴,聽她繼續(xù)說:“我病了14年,你照顧了我14年,沒有人比我們更了解病人和家屬的心情。雖然我們盡量保持著堅強和樂觀,但是,我們不能不允許別人有一絲一毫的脆弱。也許,他們真的是被病痛與絕望折磨得精神崩潰,才會有這樣過激的行為。我們試著去理解,也就能放下了,你說是不是?”妻子病了這么多年,李正磊一直覺得她是羸弱的,而自己則需要強大再強大,才可以照顧她,但他沒想到,在自己脆弱的時候,妻子也會如此用心良苦地來開解自己。一瞬間,李正磊豁然開朗。
陰霾遠(yuǎn)去,李正磊開始了新的思考。妻子說得對,人生了病,好心態(tài)才是養(yǎng)病的關(guān)鍵。當(dāng)前社會,信任危機頻發(fā),人們彼此懷疑、疏離、冷漠,藥可以幫病人緩解身體上的痛苦,但讓患者擁有開闊的心境,讓他們相信這個世界的真誠和美好,才是最重要的啊。而要想開導(dǎo)別人,首先要自己做到才行!
不久,四川廣元的一位劉女士給李正磊打來電話,為她的肝癌老公咨詢。大概是這些年尋醫(yī)問藥花了不少冤枉錢,劉女士特別悲觀,她毫不客氣地表示了對李正磊的懷疑,雖選用了他的藥方,藥卻是自己托親戚從西藏青海等地買來的。最后,因病情嚴(yán)重,她老公還是走了。處理完后事,她給李正磊打來電話,訴說自己的悲痛,隨口提了一句家中還有好幾千元的存藥沒有用。李正磊馬上說:“我給你地址,你把藥寄過來,你多少錢買的,我給你打多少錢回去。”“不是從你這里買的藥,你卻肯回收,世上有這種人嗎?”劉女士難以置信。李正磊對她說:“這些藥放著就浪費了,不如給更多需要的人。你要知道,我不是商人?!眲⑴勘徽鸷沉耍?dāng)即買機票來到了李正磊的家,真誠地對他說:“通過和您接觸,我才相信世界上還是好人多!”
如今,李正磊夫婦不僅給患者病情上的幫助,還經(jīng)常帶著患者四處散心。百里杜鵑、千戶苗寨、黃果樹瀑布……患者來的時候,李正磊說:“既然你們來找我,那么就要在這里快樂治療,快樂旅游!”患者離開的時候,胡素琴說:“感謝的話不要多說,等你們的病好了,帶著爽爽的心情,再來爽爽的貴陽!”一個患者說:“以前,我覺得生了病,天就塌下來了,特別怕死?,F(xiàn)在來到李正磊家,竟看到了比生更重要的東西?!?/p>
每天傍晚,忙碌了一天的李正磊都要陪著胡素琴在陽臺上看夕陽。李正磊說:“他們都說我累,可我一點兒不覺得,讓病友們減輕痛苦,讓他們眼里的世界更美好一點兒,我們做的這些真值了!”聽著丈夫的話,胡素琴坐在他親手做的秋千上滿足地微笑著。
災(zāi)難降臨時不離不棄,攜手繁蕪世間向善而行,堅如鋼鐵又柔情似水,在記者眼中,他們生于塵世,卻又何嘗不是真正的神仙伴侶。