倪一寧

記得有一次在高校做活動(dòng)，臺(tái)下一個(gè)同學(xué)說(shuō)他本科是學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的，臨近畢業(yè)，父母要他考公務(wù)員，女朋友建議他去外企磨煉兩年，室友又慫恿他一起創(chuàng)業(yè)，趁這兩年的創(chuàng)業(yè)熱，賺足第一桶金。于是他不知道要做什么了。

他很誠(chéng)懇地征求我的意見(jiàn)，倒讓我不好意思起來(lái)。我只能問(wèn)他：“那你自己的興趣是什么呢？”

他猶豫一會(huì)兒，回答我：“不知道。”

“那你當(dāng)初怎么會(huì)選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)呢？”

“分?jǐn)?shù)達(dá)到了。我媽讓我填的?！?/p>

我被他逗笑了，索性問(wèn)他：“那你這次職業(yè)選擇，為什么不直接聽(tīng)你媽的呢？”

他答得一本正經(jīng)：“因?yàn)槲矣X(jué)得，其他人說(shuō)的也有道理啊?！?/p>

全場(chǎng)人哄然大笑。我能感覺(jué)到，他是很迫切地想要一個(gè)答案——一個(gè)關(guān)于前途的終極答案。他反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)，他希望找一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)較低、回報(bào)率較高的選項(xiàng)，換而言之，就是選一個(gè)“性?xún)r(jià)比之王”。

可我很不厚道地想起，《奇葩說(shuō)》第一季里，清華男生梁植跟高曉松的對(duì)話(huà)。

梁植上來(lái)就做了自我介紹：本科讀法律，碩士讀金融，博士讀新聞。接受了清華10年精英教育的梁植，提出的問(wèn)題和這個(gè)男生如出一轍——畢業(yè)后我應(yīng)該干什么？

他們都希望天降神兵，告訴他們什么是“最正確的”，卻不曾問(wèn)一問(wèn)自己，什么是“最熱愛(ài)的”。

其實(shí)我挺理解這一類(lèi)人，他們很早就給自己定了一個(gè)功成名就的終點(diǎn)——功是世俗的功，名是大眾的名，至于究竟要做成什么，那不重要，事業(yè)不過(guò)是他們立身?yè)P(yáng)名的途徑。既然只是途徑，那不免想尋找捷徑，因此才滋生了選擇的痛苦。

我問(wèn)那個(gè)男生：“你有沒(méi)有想過(guò)，對(duì)未來(lái)職業(yè)的考量，應(yīng)該更全面一些。往大里說(shuō)，占用了國(guó)家那么多年的教育資源，有沒(méi)有想過(guò)回饋社會(huì)；往小里說(shuō)，選擇職業(yè)的時(shí)候，最該看重的應(yīng)該是‘用戶(hù)體驗(yàn)，這項(xiàng)工作是不是你喜歡的，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域你有沒(méi)有探索欲，如果賺錢(qián)成了你上班的唯一動(dòng)力，那就跟為了繁殖而結(jié)婚一樣，會(huì)把活色生香的人生變成一段段煎熬。”

他用費(fèi)解的眼神盯了我一會(huì)兒，最后緩緩地說(shuō)：“好吧，你們搞文學(xué)的跟我們不太一樣，我本來(lái)還指望你給點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的建議呢?！?/p>

我在心里悄悄反駁說(shuō)，你二十歲出頭的時(shí)候，就直接投奔了“現(xiàn)實(shí)”的陣營(yíng)，只想要最優(yōu)解，不想發(fā)掘自己究竟熱愛(ài)什么。選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候你按照家長(zhǎng)的意志來(lái)選，選職業(yè)的時(shí)候你按“熱門(mén)度”來(lái)選，將來(lái)結(jié)婚，或許也會(huì)按“賢妻良母指數(shù)”來(lái)挑選對(duì)象。當(dāng)你有得選的時(shí)候，你不停地在按保守鍵，把自己的人生凝固在一種可能性里。終于有一天你厭倦了，問(wèn)生活為什么那么乏味，卻忘了是你親手把所有新鮮的、熱愛(ài)的元素排除在了外面。

既然你當(dāng)年追求性?xún)r(jià)比，把所有的不安定因素統(tǒng)統(tǒng)割舍掉，多年后就別再費(fèi)解，那終究意難平的是什么。

我特別討厭“性?xún)r(jià)比”這個(gè)詞。很多人提到的所謂“性?xún)r(jià)比”，無(wú)非就是賺到的比付出的多，我們把占來(lái)的這點(diǎn)小便宜，稱(chēng)之為性?xún)r(jià)比。

近來(lái)最令我動(dòng)容的，是我高中舊友的故事。他本來(lái)西裝革履地在金融中心上班，突然有一天告訴我們他辭職了，即將出國(guó)去某音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修。見(jiàn)我們都覺(jué)得詫異，他才稍顯羞赧地解釋?zhuān)核麖膬赡昵熬徒M樂(lè)隊(duì)玩，現(xiàn)在不滿(mǎn)足于當(dāng)愛(ài)好了，想把它變成事業(yè)。

我們勸他：“也不要急著辭職，可以請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假，至少保留個(gè)位置，萬(wàn)一你以后想回來(lái)呢?！?/p>

他笑得很靦腆，像一個(gè)被抓到小辮子的孩子。他說(shuō)不必啦，他很多次見(jiàn)客戶(hù)、開(kāi)項(xiàng)目會(huì)的間隙，腦子里都會(huì)不由自主地浮現(xiàn)某段旋律，然后腳就開(kāi)始打拍子。他說(shuō)，再勉強(qiáng)留在這里，對(duì)老板不公平，對(duì)他自己也不負(fù)責(zé)。

“沒(méi)什么萬(wàn)一的，大不了我一輩子都是個(gè)默默無(wú)聞的音樂(lè)人。但至少我一直跟喜歡的東西在一起?！?/p>

他出國(guó)前夕，我去看了一場(chǎng)他們樂(lè)隊(duì)的表演。坦白說(shuō)，以我有限的藝術(shù)眼光看，我朋友算不上才華橫溢。但看得出來(lái)，他比從前快樂(lè)，演出結(jié)束后跟我們聊排練和演出的故事時(shí)，他的眼里有光。

出國(guó)后他好像真是個(gè)默默無(wú)聞的音樂(lè)人。但看他偶爾發(fā)的照片，咧著嘴在大笑，神情清澈又頑皮。我想他應(yīng)該真的很快樂(lè)。他以前出去度假，也只會(huì)發(fā)一張酒店照片加定位，簡(jiǎn)直像工作匯報(bào)?，F(xiàn)在他身上任何可以標(biāo)識(shí)身份的配飾都沒(méi)了，可他好像回到了少年時(shí)代，身體里鼓滿(mǎn)了熱忱。

我們私下還是覺(jué)得他虧了。尤其是聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)又換車(chē)的時(shí)候，或者誰(shuí)干脆換了老婆的時(shí)候，都會(huì)略帶嘲笑地講起他。我們叫他“流落海外的人民藝術(shù)家”。

可是我們又都偷偷摸摸地在羨慕他，笑稱(chēng)他是現(xiàn)實(shí)中的堂吉訶德。要怎么才算“賺”呢？除了更旖旎的感官享受，有沒(méi)有一種“贏”，純粹就是盡了興？

聽(tīng)來(lái)有些“中二”對(duì)嗎，只執(zhí)拗地要自己想要的，不理會(huì)他人眼里什么是好的。

如果這種堂吉訶德式的對(duì)理想生活的追求，就是所謂的“中二病”的話(huà)，我希望自己永不痊愈。

人生在某種意義上，總是公平的，一輩子追求性?xún)r(jià)比的人，很難碰上真正的心動(dòng)時(shí)刻。他們不知道除了“湊合”，還有“驚艷”，除了“劃算”，還有“甘愿”，除了“均衡利弊”，還有“赴湯蹈火”。

今天給大家推薦的音樂(lè)劇，就是《我，堂吉訶德》。劇中的堂吉訶德，放在現(xiàn)實(shí)生活里簡(jiǎn)直可笑，破衣?tīng)€衫，愁容滿(mǎn)面，他熟讀乃至倒背如流了古往今來(lái)的騎士小說(shuō)，決定行遍天下，匡扶正義。

雖然堂吉訶德被漫畫(huà)式的筆調(diào)描繪成一個(gè)可笑的人物，但我仍然很喜歡他?；蛟S是因?yàn)樗砩线^(guò)時(shí)的騎士精神，或許是那種“我追求我的，你不必理解”的任性，和對(duì)浪漫理想主義的追求。

他干盡了荒唐事，持長(zhǎng)矛和風(fēng)車(chē)搏斗，把滿(mǎn)臉雀斑的鄉(xiāng)村姑娘當(dāng)成舉世無(wú)雙的美人來(lái)拯救，可是他最可愛(ài)的地方在于，當(dāng)別人奚落他的時(shí)候，他能一臉坦蕩地說(shuō)：“上天讓我生在一個(gè)鐵的時(shí)代，就是要讓我召回一個(gè)金子的時(shí)代，也就是黃金時(shí)代。”

他一生沒(méi)做成什么大事，但我覺(jué)得他活得很值。因?yàn)樾詢(xún)r(jià)比最高的活法，其實(shí)是“我樂(lè)意”。