王小妮

我教的最后一屆大學(xué)生已經(jīng)工作兩年了，而最早畢業(yè)的是在2009年。不久前，為《上課記》的再版，我請(qǐng)他們中的二十幾個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)進(jìn)入社會(huì)這幾年的感受，發(fā)出邀請(qǐng)不過(guò)10天，收到19篇短文，涵蓋了從2009年到2014年畢業(yè)的6屆學(xué)生。

恰好，剛收齊他們的文字，我就在網(wǎng)上看見(jiàn)一篇提倡“慢就業(yè)”的短文，讀后有兩個(gè)吃驚：

首先文中說(shuō)，2016年等待就業(yè)的各類(lèi)學(xué)校畢業(yè)生約有1000萬(wàn)，這是多么龐大的數(shù)字。另外，短文作者能那么輕松地講出一通大道理：許多人的擇業(yè)觀正悄然改變，他們不再恪守“畢業(yè)即工作”的傳統(tǒng)模式，而是選擇暫時(shí)游歷、陪父母、了解市場(chǎng)等，成為“慢就業(yè)”一族。

可是，究竟誰(shuí)承受得起這種慢？

大四的焦慮

我手里保存有5張明信片，都是同一個(gè)女生寄來(lái)的。她讀書(shū)時(shí)，一到假期就去旅行，漠河、鼓浪嶼、張家界，每到一個(gè)新地方就寄一張明信片給我。最后一張寄自她畢業(yè)那年：“我畢業(yè)了……其實(shí)現(xiàn)在心里依舊忐忑，但是我會(huì)勇敢面對(duì)未知的一切！”

從此我再?zèng)]收到她的明信片，一畢業(yè)她就去工作了。

在學(xué)校里，她是個(gè)有主張的姑娘，大二時(shí)選什么代表，學(xué)校統(tǒng)一發(fā)了印好的候選人名單，她沒(méi)給名單上的任何人投票，而是投了自己一票。在新發(fā)來(lái)的文章里，她說(shuō)她現(xiàn)在“沉默而安全，小心翼翼地過(guò)每一天”。

如果當(dāng)初她沒(méi)有去工作，就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，普通家庭的子女從小到大一直讀書(shū)，讀了16年，都是伸手向父母要錢(qián)，終于熬到能自食其力了，哪兒敢拖著不工作？

這個(gè)女生去了南京，最初和10個(gè)人合租一間房子，5張架子床。除了床，再?zèng)]有任何私人空間了。她的第一份工作月收入3000元。

我們都知道大學(xué)的4年時(shí)間，大一最浪漫，大四最焦慮，凡是有點(diǎn)能力的家長(zhǎng)都會(huì)早早動(dòng)用關(guān)系想辦法，他們的想法很直接：讀書(shū)為的是什么？就是為就業(yè)，這么大的事父母哪兒能不管。但更多的家長(zhǎng)無(wú)力幫手，雖然著急，也只能鼓勵(lì)孩子自己出去闖。

另一個(gè)女生畢業(yè)后帶著2000塊錢(qián)到了北京，先投奔親戚，住在南六環(huán)外，坐10多站公交車(chē)才能到達(dá)進(jìn)城的地鐵站。每天都會(huì)產(chǎn)生花銷(xiāo)，她又不想向鄉(xiāng)下的父母要錢(qián)，這種時(shí)候能不急著找工作？“慢就業(yè)”，想都不敢想。

頑固的社會(huì)心態(tài)

怎樣對(duì)待剛出校門(mén)的年輕人，是判斷一個(gè)社會(huì)是正常還是畸形的試金石。

常聽(tīng)做老板的人抱怨剛畢業(yè)的學(xué)生能力差，更常聽(tīng)年輕人說(shuō)被單位領(lǐng)導(dǎo)隨意差遣、克扣工資。大學(xué)畢業(yè)生實(shí)習(xí)期間沒(méi)有報(bào)酬，甚至有的要給實(shí)習(xí)單位交錢(qián)。

有個(gè)學(xué)生寫(xiě)到他第一天上班時(shí)的情景：

下班時(shí)間到了，看看別人都埋頭忙著，我當(dāng)然不敢走，兩個(gè)多小時(shí)后才跟著大家離開(kāi)。路上輕聲問(wèn)同事工資到底是多少？

同事說(shuō)：一個(gè)月1500元。

這是在北京呀，我接著問(wèn)：說(shuō)的是3500元呀。

同事說(shuō)：那是理想工資，固定工資就是1500元。

我給老板打電話問(wèn)：說(shuō)好的工資不是3500元嗎？

老板說(shuō)：到了月底，算上提成的話應(yīng)該有吧。

對(duì)新人嚴(yán)苛的最直接理由是新人沒(méi)工作經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論你讀過(guò)多少書(shū)，工作經(jīng)驗(yàn)像山一樣擋著。在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，年輕人當(dāng)然首先要急于攢資歷。一個(gè)新人得有多大的定力、多強(qiáng)的后盾，才能不去找工作，慢悠悠地去旅行，去陪伴父母，去了解市場(chǎng)？

一個(gè)學(xué)生從海南島坐一夜長(zhǎng)途大巴到深圳應(yīng)聘他的第一份工作，筆試還沒(méi)開(kāi)始，先通知他簽字領(lǐng)500元路費(fèi)補(bǔ)貼。這讓他很意外，這是他二十幾歲的生涯里，從父母以外的人那里拿到的第一筆錢(qián)，而且是無(wú)功受祿。他很感慨：“對(duì)于一個(gè)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這種善意的溫暖，讓人心生好感?！?/p>

之所以覺(jué)得意外，是因?yàn)橛秀Ｓ谛闹敲鞯某B(tài)，無(wú)論這常態(tài)多么無(wú)情無(wú)理。

誰(shuí)敢慢下去

一個(gè)已經(jīng)工作了6年的女生，從海南島到山西再到福建，換了好幾份工作，現(xiàn)在在福州，和進(jìn)城打工的父母弟妹住在一起，她說(shuō)：

在學(xué)校時(shí)我還是他們的驕傲，工作后，掙微乎其微的工資，社會(huì)似乎總在排斥我。不知道哪里出錯(cuò)了，別人都能適應(yīng)的準(zhǔn)則，我卻永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)。內(nèi)心的悸動(dòng)與現(xiàn)實(shí)的要求之間的沖突，常常使自己活在羞愧與自責(zé)當(dāng)中，無(wú)法給父母長(zhǎng)臉，也無(wú)法讓自己心安，每天就像活在夾縫之中，不知道怎么突破，找不到出口。

后來(lái)看到有人說(shuō)：要認(rèn)識(shí)你自己，要尊重自己的想法。我才發(fā)現(xiàn)，我連我自己都不認(rèn)識(shí)，我連自己都找不到。

她的弟弟做汽車(chē)銷(xiāo)售，每天很辛苦，她勸他找點(diǎn)喜歡的事情做，弟弟不屑。問(wèn)他喜歡做什么，他說(shuō)他喜歡掙錢(qián)，掙很多的錢(qián)，把親戚朋友都安到自己開(kāi)的公司里。她對(duì)弟弟說(shuō)，錢(qián)也不是最重要的，可以找找自己的興趣。弟弟不耐煩了，回了她一句：

“搞得自己好像有多懂似的，你現(xiàn)在也是要30歲的人了，看看你自己混成了什么樣，還來(lái)教我?！?/p>

她說(shuō)自己確實(shí)混得沒(méi)什么樣子：

畢業(yè)6年，身邊的同學(xué)、弟弟妹妹們都開(kāi)始變得成熟穩(wěn)重、適應(yīng)社會(huì)，只有我，一直處于社會(huì)邊緣，不肯融入，躲在自己的世界里。

從小被教育要為父母爭(zhēng)光，為學(xué)校爭(zhēng)光。只要學(xué)習(xí)成績(jī)好，就能讓父母臉上有光；走上社會(huì)后，就會(huì)有一份好工作、高收入。

不過(guò)3000多元的收入，念了那么多書(shū)，也只是剛能養(yǎng)活自己，所以，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)的弟弟才底氣十足，她才自覺(jué)慚愧。在這種時(shí)候，她如果放棄福州月薪3000多元的工作，去旅行，去陪父母，去慢慢了解市場(chǎng)，誰(shuí)都會(huì)說(shuō)她太荒唐。

事實(shí)上人們?cè)缌?xí)慣了一切都用錢(qián)來(lái)衡量，沒(méi)錢(qián)只能爭(zhēng)分奪秒去掙，有錢(qián)則可以躺著享用一生，一切好像都和錢(qián)多錢(qián)少有關(guān)，和速度快慢無(wú)關(guān)。

不踏進(jìn)就業(yè)的滾滾洪流，誰(shuí)知道后面會(huì)發(fā)生什么，即使現(xiàn)在能靠得上的父母也將會(huì)老去，完全無(wú)力幫忙的父母還盼望靠進(jìn)了城的子女安享晚年。

一組數(shù)據(jù)很能表明這股洪流的壓力：

2001年全國(guó)本科畢業(yè)生是115萬(wàn)，到2016年本科畢業(yè)生人數(shù)已經(jīng)達(dá)到765萬(wàn)。

即使工作了，壓力依舊大，一個(gè)在香港讀研后在北京工作的女生說(shuō)：“在這里活成一個(gè)普通人，我就輸了?！?/p>

為什么輸，輸在哪兒，她也說(shuō)不清，但她知道她二十幾歲的生命里經(jīng)歷過(guò)什么，這些東西累積在一起壓向她，讓她輕松不起來(lái)、快樂(lè)不起來(lái)，她只能跟上這股洪流的滾滾節(jié)奏，一時(shí)一刻不敢怠慢。

（去日留痕摘自騰訊《大家》欄目，本刊有刪節(jié)）