牛漢

父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥。

童年時(shí)，一個(gè)春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸的一片樹林邊走過(guò)。

父親突然站定，朝幽深的充滿霧氣的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞?！傲肿永镉胁簧嬴B。”父親喃喃著。

我并沒(méi)有看見一只飛鳥，并沒(méi)有聽到一聲鳥叫。

我茫茫然地望著凝神靜氣的像樹一般兀立的父親。

父親指著一棵樹的一根樹枝對(duì)我說(shuō)：“看那里，沒(méi)有風(fēng)，葉子為什么在動(dòng)？”

我仔細(xì)找，沒(méi)有找到動(dòng)著的那幾片葉子。

“還有鳥味。”父親輕聲說(shuō)，他生怕驚動(dòng)了鳥。

我只聞到濃濃的苦味草木氣，沒(méi)有聞到什么鳥的氣味。

“鳥也有氣味？”

“有。樹林里過(guò)夜的鳥總是一群，羽毛焐得熱騰騰的。黎明時(shí)，所有的鳥抖動(dòng)著渾身的羽翎，要抖凈露水和濕氣。每一個(gè)張開的喙（鳥嘴）舒暢地呼吸著，深深地呼吸著。鳥要準(zhǔn)備唱歌了?！?/p>

父親和我坐在樹林邊，鳥真的唱了起來(lái)。

“這是樹林和鳥最快活的時(shí)刻?！备赣H說(shuō)。

我知道父親此時(shí)也是最快活。

過(guò)了幾天，父親對(duì)我說(shuō)：“鳥最快活的時(shí)刻——飛向天空離開樹林的那一瞬間，最容易被獵人打中。”

“為什么？”我驚愕地問(wèn)。

父親說(shuō)：“黎明時(shí)的鳥，翅膀潮濕，飛起來(lái)沉重?！?/p>

我真高興，父親不是獵人。